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  CAPÍTULO PRIMERO


  John Hendry soltó la azada al observar que, colina abajo, deslizándose por la ladera procurando mantener el equilibrio del cansado caballo, el jinete intentaba acercarse a sus sembrados.


  El joven campesino sacó el pañuelo del bolsillo trasero del pantalón de pana, para secarse el sudor de la frente sin dejar de observar al jinete. Calculó que tendría más de sesenta años, pese a lo cual cabalgaba con gran soltura dando la idea de que había pasado la mayor parte de su vida a lomos de un caballo.


  Lo que a John Hendry no le gustó fue el aspecto general del jinete. De aquella figura humana se desprendía algo extraño y misterioso, como si fuera una sombra siniestra que regresaba del pasado.


  Las pupilas grises del joven granjero fueron fijándose en más detalles conforme avanzaba el forastero, dándose cuenta que llegaba armado hasta los dientes: dos revólveres, un rifle de largo alcance, un lazo sobre el arzón de la silla y un gran cuchillo de monte.


  Todo un arsenal.


  Excesivas armas, para ser un viajero «pacífico».


  John Hendry sabía que, por Canyon City, los granjeros acostumbraban a ir desarmados. Todo lo más, en la cercana población, algunos vecinos llevaban un revólver al cinto.


  Pero no dos pistolones como aquel jinete que, sin ninguna consideración para sus hortalizas, enfilo su caballo hacia él al descubrirle, para acortar la distancia.


  Al tenerle más cerca, el joven granjero se pudo fijar mejor en el curtido rostro del visitante. Dos ojillos maliciosos, sin pestañas y mirada de ratón inquieto, también se clavaban en él. La nariz de aquel hombre viejo parecía la de un boxeador y los labios, carnosos y distendidos por una media sonrisa, parecían burlarse observándole como si le reconocieran.


  John Hendry estaba seguro de no haber visto jamás a aquel hombre. Por eso le gritó desde lejos, enojado:


  —¡Eh! ¡Que está estropeando mis lechugas!


  El jinete pareció no oírle y siguió avanzando con el caballo, pisoteando los sembrados sin ninguna consideración. La irritación del joven granjero creció al insistir:


  —¿Qué diablos le han hecho mis lechugas, leñe?


  La respuesta fue sorprendente al oírle decir, festivo el gesto:


  —¡Hola, John! ¡Cómo has crecido!


  El saludo, aunque franco y amistoso, tuvo la virtud de intrigar a John Hendry. Había sido hecho con una voz de entonaciones cavernosas y el joven granjero pensó:


  «Este tipo padece asma...»


  La curiosidad también le hizo avanzar por entre los sembrados, hasta situarse ante el viejo jinete al preguntar:


  —¿De qué me conoce?


  El jinete prefirió contestar con otra pregunta, al señalar hacia el fondo a la casa:


  —¿Esa es vuestra granja, John?


  —Sí, pero...


  —¡Rayos! Me costó lo mío localizarla...! Desde Malheur. Lake hay una buena tirada!


  John Hendry receló, volviendo a indagar, casi sin darse cuenta:


  —¿Viene... viene desde Oregón, del penal de Malheur Lake?


  —Sí, muchacho... ¡Más de trescientas millas, sobre este viejo penco!


  En la puerta de la casa asomó una mujer. Con las manos hizo pantalla para protegerse del sol, al objeto de observar al jinete que estaba hablando con su hijo. Aquel leve movimiento de las manos de la mujer fue al instante captado por los ojillos vivaces del viajero, que nuevamente sorprendió al joven al musitar, como si hablase para él mismo:


  —¡Vaya! ¿No es esto suerte? ¡Otra vez vuelvo a ver a la bella Yvonne Shull!


  Al oír nombrar a su madre, John Hendry quedó plantado ante el caballo del desconocido al anunciar, con sequedad:


  —¡Es mi madre!


  El viajero no se inmutó al admitir, con media sonrisa:


  —Lo sé, John... ¡Lo sé! ¡Te vi nacer! Yo mismo la atendí cuando...


  Se interrumpió para mirar al caballo, sin hacer caso de la muda prohibición del joven plantado ante él. Y John Hendry se habría visto arrollado por el animal, de no hacerse a un lado para dejarle seguir hacia la casa.


  —¿Dónde va? —le gritó.


  —Tranquilo, hijo... A las damas como tu madre, hay que saludarlas finamente.


  Yvonne Shull ya podía oírles y desde el porche indagó, dirigiéndose a su hijo:


  —¿Qué pasa, John? ¿Quién es ese hombre?


  El extraño visitante descendió del caballo, se quitó con torpeza el viejo y gastado sombrero de ala ancha, para sonreír amistoso a la mujer al indagar:


  —¿Tanto he cambiado, Yvonne?


  Yvonne Shull quedó confusa y balbuceó torpemente, concentrando su atención en el rostro curtido del hombre:


  —Yo... usted... ¿Quién es, por favor?


  Tenso, ya junto a su madre dispuesto a defenderla de aquel intruso, John Hendry pudo oír que el visitante sólo pronunciaba un nombre:


  —¡Carwey!


  Al oír esta palabra la mujer empezó a palidecer y el forastero añadió, sin olvidar su sonrisa maliciosa y a la par divertida:


  —Sí, querida Yvonne... ¡Soy Carwey! ¿No recuerdas?


  John Hendry vio cómo su madre se llevaba ambas manos a la boca, temblando involuntariamente. Los dedos curtidos del joven campesino tomaron uno de los brazos de la mujer, como para anunciar mudamente en aquel contacto: «No temas, madre. ¡Aquí tienes a tu hijo para defenderte!»


  Mientras, Carwey seguía sonriéndoles, con el sudado sombrero entre sus manos de piel tostada y arrugada. Y su voz cavernosa sonó al reprochar:


  —¿Así se recibe a un viejo amigo, Yvonne?


  —¡Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡Tú aquí!


  Luego pareció reaccionar y, nuevamente sintiendo el cariñoso contacto de la mano de su hijo, osó decir:


  —Lo siento, Carwey... ¡No hay sitio para hombres como tú en esta casa!


  —Pero Yvonne, yo...


  —¡Lo oíste! ¡Esta es una casa honrada!


  Al oír a su madre, John Hendry calculó que ya no tenía por qué oír más. Soltó el brazo de su madre y avanzó un paso para quedar con toda su altura y corpulencia ante el desagradable visitante. El viejo no se inmutó, pero su voz áspera y cavernosa pareció cambiar de tono al advertir:


  —No hagas ninguna tontería, muchacho.


  —Le ruego que se vaya, señor... No hay duda de que mi madre no quiere recibirle. ¿Es que no la oyó?


  —Verás, hijo... Tu madre y yo tenemos que hablar de muchas cosas y...


  —¡Lárguese!


  —¡Tranquilo, John, tranquilo! No he cabalgado trescientas millas para nada. ¿Comprendes, hijo?


  —¡No me llame hijo!


  —Como quieras, muchacho... ¡Pero pudiste serlo!


  John Hendry quedó tenso ante el descarado viejo, que parecía desafiarle con su sonrisa burlona. Aquel hombre tenía demasiados años para propinarle un puñetazo, por lo que volvió a recomendar:


  —Márchese... ¡No lo repetiré más!


  El visitante debía conocer mucho a los hombres y adivinó que el joven que tenía ante él no amenazaba en vano. John Hendry era alto y fuerte como un roble y seguro que con aquellos puños podía tumbar a una mula. Pero, no obstante, Carwey detuvo sus ímpetus diciéndole despacio:


  —Yo tampoco repito las cosas, John... ¡No hagas estupideces, o lo sentirás!


  Era un reto y John Hendry intentó avanzar un paso más para atrapar el cuerpo de aquel individuo como si fuera un pelele y colocarlo nuevamente sobre la silla de su caballo. Pero quedó detenido al ver que, sin saber cómo, con una rapidez asombrosa impropia de sus años, los dos revólveres ya estaban en las manos del inquietante visitante.


  Y le apuntaba al advertir:


  —¡Quieto ahí, hijo!


  —¿Eh?


  —Dije quieto, John... A Carwey no hay quien le ponga las manos encima. ¡Ni aunque seas el hijo de Joe el Guapo!


  Tanto por los revólveres como por el nombre que había pronunciado, John Hendry quedó quieto como una estatua. Sólo se atrevió a girar la cara para mirar al rostro de su madre.


  Pero Yvonne Shull no estaba mirando a su hijo cuando al fin cedió:


  —Déjale entrar, hijo...


  —Eso está mejor. Yvonne —aprobó el viejo pistolero.


  —Sí, Carwey... Veo que sigues utilizando los mismos «argumentos».


  —Te diré, amiga... ¡Son los más «convincentes»!


  —¡Los más brutales y groseros, Carwey! ¡Los únicos que sabes usar!


  —Quizá... Ya sabes cómo soy, Yvonne. ¡No te extrañes!


  El joven John Hendry asistía al diálogo silencioso y malhumorado. Por primera vez en sus veinticuatro años, se sentía en ridículo ante su madre, a la que no había sabido defender.


  Y eso, frente a un viejo, con más de sesenta años en sus espaldas...


  Aunque, aquellos revólveres imponían.


  —Pasa; Carwey —aceptó la mujer, aunque añadiendo—: ¡Desinfectaremos la casa cuando te vayas!


  —Jo, jo, jo... —celebró el viajero—. ¡Siempre con tan buen humor, Yvonne! ¡Sigues igual!


  Y el viejo pistolero entró en la habitación principal de aquella granja apartada unas cuantas millas de Canyon City, lugar situado en las fértiles altiplanicies del estado de Idaho, a unas doscientas millas de la divisoria de Oregón.


  Un lugar tranquilo que, con la visita de aquel hombre extraño, había dejado de ser un sitio apacible.


   


   


  CAPÍTULO II


  Yvonne Shull ya había cumplido los cuarenta años, pero aún continuaba siendo una mujer muy hermosa.


  El visitante lo reconoció así, cuando dijo:


  —Sigues muy bonita, Yvonne. ¡Siempre fuiste una mujer excepcional!


  John Hendry continuaba sintiéndose molesto: no le gustaba que piropeasen a su madre. Siempre había crecido con el temor de que ella volviese a casarse. Desde niño, cuando veía a los ricos ganaderos de la región que salían al paso de su madre con cualquier pretexto, él se aferraba a ella como para pregonar su exclusiva propiedad.


  Yvonne Shull jamás había dado el menor motivo de escándalo, pero precisamente eso la había hecho más apetecible y deseable para muchos hombres, a quienes ella siempre rechazó.


  Y ahora, aquel viejo y desagradable visitante la trataba con excesiva franqueza.


  ¡Hasta le decía que seguía siendo bonita!


  —Siéntate, Carwey. Comerás algo: no tienes muy buen aspecto —opinó la mujer.


  —Los años, Yvonne... ¡Voy para los sesenta!


  —Tú siempre fuiste viejo, Carwey.


  —¡Jo, jo, jo! Para ti sí. Tú eras una chiquilla cuando...


  Se interrumpió para señalar al joven que les observaba, aunque, sin dejar de mirar a la mujer, antes de añadir:


  —¿Lo sabe él?


  —Sí... ¡Jamás le oculté nada a mi hijo!


  El viejo visitante miró a John Hendry y declaró, acomodándose en una silla ante la mesa:


  —Eso está muy bien, Yvonne. ¡Te honra!


  La dueña de la casa pareció no oír el elogio. Miró a su hijo con dulzura y le indicó:


  —Siéntate, John: comeremos nosotros también.


  John Hendry quedó extrañado al replicar:


  —¿Con él, madre?


  Yvonne Shull cambió el brillo de sus ojos al mirar al hijo:


  —Sí, John... ¡Con él! Viene para hablarme de tu padre.


  Contrariamente a su costumbre de obedecer y estar siempre de acuerdo con su madre, el joven granjero caminó hacia la puerta. Y manifestó secamente:


  —Entonces, hablad vosotros. ¡Nada tengo que saber de ese hombre!


  Carwey sonrió maliciosamente y un tanto divertido al indicar:


  —Tiene nervio el chico, Yvonne. ¡Y genio vivo! Como su padre...


  —¡Oiga usted! No me compare con él o...


  John Hendry se había revuelto furioso hacia el visitante, pero cortó su comentario al oír decir a su madre.


  —Quédate, John. Ya eres un hombre y siempre te he enseñado a afrontar las cosas. Tu padre es una realidad y, aunque estemos apartados de él, no hay que negarla. Será mejor que escuches también lo que diga Carwey.


  —De acuerdo, madre. ¡Tú mandas!


  Yvonne Shull sirvió la comida, observando que Carwey devoraba con ansias cuanto le servían en su plato. Hacía guiños con los ojos y se relamía los labios al masticar sin poder hablar. Al fin pudo exclamar:


  —¡Delicioso! Siempre guisaste muy bien, Yvonne.


  —Gracias.


  —Oye... ¿Te acuerdas de aquellas noches de campamento en...?


  —Carwey... No viniste aquí a recordar viejos tiempos ¿verdad?


  —No, mujer, no. ¡No vine a eso! Perdona, es que me puse a recordar aquel ternero que nos asaste cuando...


  —¿Cómo sigue Joe? —volvió a interrumpirle la mujer, seria y sin mirarle.


  —Pues... ¡Bien! ¡Sí, mujer, sí...! ¡Muy bien! Ya sabes que siempre fue un roble. Alto y fuerte como un castillo.


  Siguió masticando, miró al joven y añadió:


  —Te pareces mucho a él, John.


  John Hendry hizo un gesto, no precisamente de complacencia. Pero siguió en silencio al oír que nuevamente su madre indagaba con la misma voz impersonal:


  —¿Cuándo sale?


  —Pues... Creo que dentro de tres o cuatro semanas cumple su condena. ¡A mí me soltaron antes, por buena conducta!


  Yvonne Shull le miró extrañada y comentó:


  —¿Tu buena conducta, Carwey?


  —Sí, mujer... He cambiado algo, ¿sabes? Ahora soy más formalito. —Y como si deseara justificarse a sí mismo añadió—: ¡Veinte años doman al más pintado! ¿No crees?


  Yvonne Shull no contestó en seguida. Pareció mirar al vacío y musitó:


  —¡Veinte años! Sí, Carwey... Es mucho tiempo.


  Carwey también pareció sentir el peso de aquellos años, quedando en silencio antes de murmurar, con los dientes apretados y los dedos tensos sujetando el tenedor:


  —¡Veinte siglos, pudriéndonos en aquellas sucias mazmorras de Malheur Lake! No sé cómo he podido resistir y estar ahora aquí, hablando contigo y con tu hijo...


  John Hendry retiró el plato al anunciar:


  —No tengo más ganas de comer.


  —Siéntate, John... Por favor, hijo.


  Volvió a obedecer, pero con mal humor y mirando fijamente a su madre.


  —¿Para qué, madre? ¿Para oír otra vez esa «historia»? ¿La que vengo escuchando desde que era niño? ¡Todos rechazándome, repudiándome siempre! ¿Tuve yo la culpa de que mi padre fuera un canalla, un criminal perseguido en todos los Estados?


  Seria y ahora algo altiva, la mujer recordó a su hijo:


  —Yo tampoco tuve la culpa, John. ¡Bien lo sabe Dios!


  —No te reprocho nada, madre. Sabes que jamás lo hice.


  Carwey los miraba alternativamente, sin decidirse a intervenir. Pero al fijarse que la mujer cerraba los ojos y parecía sentirse responsable de algo, con cierta rudeza, su mano aferró el antebrazo de John Hendry y casi rugió al decir:


  —Escucha bien, muchacho... ¡Yo te aseguro que ella tampoco tuvo la culpa! Tu padre y yo nos la llevamos, después de asaltar un rancho —volvió el rostro curtido hacia la mujer y quiso confirmar—. ¿Verdad, Yvonne?


  —Sí, Carwey, sí...


  —No creas que lo hicimos con mala intención, John... A tu padre, de joven, le sobraban las mujeres hermosas. Pero vio a aquella chiquilla entre las llamas y se jugó el pellejo para salvarla.


  Guardó silencio, como si se esforzase en recordar.


  —Nos perseguían y tuvimos que llevarnos a tu madre con nosotros. Joe se portó caballerosamente con ella y no permitió que ninguno de sus hombres la ofendiera en nada. A uno le partió la mandíbula de un puñetazo una noche, cuando el muy cerdo intentó acercarse a tu madre... Ella fue reponiéndose en nuestro campamento y Joe le dijo que la dejaría marchar, en cuanto estuviera bien...


  Volvió a interrumpirse, con la excusa de limpiarse toscamente con la servilleta. Miraba a la mujer, como pidiéndole permiso con los ojos antes de seguir:


  —Bueno, Yvonne... ¡Qué porras! No es ningún delito que una mujer se enamore de un hombre, ¿no?


  —No, Carwey... No lo es...


  Nuevamente, una vez justificado, algo más alegre y animado, el visitante añadió:


  —La verdad es que por aquellas fechas Joe era un buen tipo. Alto, fuerte... ¡Ja, ja, ja! Traía locas a todas las mujeres. Por eso una de Roseburg le puso el Guapo... ¡Y con Joe el Guapo se quedó para siempre!


  Yvonne Shull pidió, con cierto nerviosismo:


  —¡Calla, Carwey! Por favor.


  —¡Qué porras, Yvonne! ¡Es la verdad! Tuviste un marido guapo, un buen mozo, que sabía ser galante con las mujeres. Se enamoró de ti y...


  Había mucha satisfacción en aquel hombre rudo al manifestar:


  —¡Yo fui testigo de la boda! Joe siempre ha sido mi mejor amigo.


  —¿Habéis seguido estos años juntos? —quiso saber la mujer.


  —Sí, Yvonne... ¡Reventando juntos, en las canteras de Malheur Lake!


  Carwey movía la cabeza ya canosa al rememorar, incluso con cierta complacencia nostálgica:


  —Eso nos ha salvado... Nos hemos ayudado mucho mutuamente. Una vez me puse enfermo y Joe adivinó mi mal —dio un furibundo puñetazo sobre la mesa, exclamando—: ¡Qué porras! ¿Sabéis lo que tenía?


  Madre e hijo guardaron silencio, volviendo a oírle decir:


  —¡Hambre! Eso era lo que yo tenía... ¡Mucha hambre! El pobre Joe se sacrificó y el muy mentiroso me dijo que había conseguido que me dieran doble ración de comida... ¡Os aseguro que jamás olvidaré aquello! No podré olvidarlo porque... ¿Podéis imaginaros lo que significa sacrificarse para ceder a un amigo la escasa ración de comida que nos daban? ¡Para eso se necesitan más hígados que para asaltar un Banco en pleno día!


  Nadie le contestó y él siguió en su monólogo:


  —¡Jugarse la vida a cara o cruz no es nada! ¡Pero sentir los retortijones en el estómago y aguantar así, eso es ser todo un hombre!


  —Siempre admiraste mucho a Joe —musitó la mujer.


  —¡Lo merece, Yvonne! Joe el Guapo no es un cualquiera. Es un tipo singular, de los que quedan pocos.


  —¡Es un bandido! —estalló el joven John Hendry.


  El visitante se volvió hacia él furioso y rugió:


  —¿Y qué? Los hay con levita y con tratamiento de Excelencia, muchacho. Al menos, él no negaba lo que era y daba la cara.


  —¡Robaba y mataba! —sentenció el joven.


  —Eso también lo hacen muchos, aunque con guante blanco y utilizando los revólveres de los demás. Tu padre tuvo mala suerte y se vio obligado a lanzarse a las montañas. Oregón no era entonces lo que hoy: allí no imperaba la ley.


  —Y él impuso su ley, con sus revólveres y con los tipos como usted que le seguían.


  Los ojillos sin pestañas de Carwey quedaron fijos en las pupilas grises de John Hendry, cuando apuntó con voz baja y cavernosa:


  —¡Me habría gustado verte a ti en aquellos tiempos duros y en aquellas circunstancias!


  —¿Qué le pasa, Carwey? ¿Va a justificar ahora todo lo que hacía la banda de mi padre?


  Desabridamente, volviendo a atacar la comida que restaba en el plato, el viejo visitante bramó:


  —¡A la porra, mequetrefe! Carwey no tiene por qué justificarse ante un crío como tú.


  Luego, como si olvidase por completo el enfado, declaró:


  —De verdad, Yvonne. ¡Este asado de carne con patatas está muy bueno!


  —¿Quieres más? —ofreció ella, muy seria.


  —¡Oh, no! Pero... Bueno, si no hay nada más detrás de este plato, yo... yo...


  —¿Vino a saciar su hambre aquí, o a decirnos qué diablos quiere mi padre?


  —¡John, hijo, por favor!


  Deseando imitarle para que su réplica fuera más incisiva, John Hendry golpeó la mesa y, utilizando la exclamación preferida del viejo pistolero dijo:


  —¡Qué porras, madre! No tenemos por qué tener sentado en nuestra mesa a una vieja escoria así.


  La mano de piel curtida y tostada del viejo se alzó en gesto instintivo, pero se contuvo a tiempo conformándose con comentar:


  —Si no fueras hijo de Joe, te daba una bofetada, gorrión.


  —¡Inténtelo! ¿Va a sacar otra vez sus revólveres?


  Mirándole fijamente con sus ojillos sin pestañas, Carwey se fue levantando y su índice quedó señalando al joven al decir:


  —Escucha bien, John... No vine aquí a pelear con nadie. Pero será bueno que sepas que, por mucho menos, he matado a muchos hombres...


  —¡Le creo! —replicó el joven.


  —Pues no lo olvides, muchacho. A fin de cuentas, con veinte años yo he pagado mis delitos y, según la ley, ahora soy como tú.


  —¡Nunca podrá ser corno yo!


  —Por fortuna para mí, nunca he tenido una mollera tan dura como tú pareces tener, muchacho. He querido decir que ante la ley ahora soy como tú. —Se interrumpió para añadir al poco—: Y si me apuras... ¡Te diré que mejor que tú! Yo, al menos, he sufrido mucho.


  —¿Ah, sí? ¿Y cree que no es sufrir crecer sintiéndose el blanco de las burlas de todos los niños de la escuela? ¡El hijo de Joe el Guapo, el asesino! ¡Bonita herencia me dejó mi padre!


  —A eso he venido. Yvonne. Joe tiene algo que daros a ti y al chico.


  —Joe no tiene que darnos nada —rechazó la mujer—. No queremos nada de él.


  —Es algo que te pertenece... «legítimamente», mujer.


  La dueña de la casa quedó plantada ante Carwey al recordar:


  —Escucha, Carwey: cuando me casé con Joe, prometió cambiar de vida y no lo hizo. Desde entonces, yo...


  —Sabes que no le dejaron, Yvonne. Empezaron a acosarle y tuvo que defenderse.


  —Sé que arrastraba su fama, pero pudimos venirnos aquí, a Idaho. Yo lo hice y ya ves... en veinte años, con mucho esfuerzo y trabajo, he conseguido levantar esta granja. No quiero nada de mi marido, Carwey. ¡Ni los recuerdos!


  Los ojillos maliciosos del visitante la observaron y al fin dijo, fijándose en las silenciosas lágrimas que humedecían el bello rostro de la mujer:


  —Estás mintiendo, Yvonne... ¡Tú no has podido olvidar a Joe!


  —¡Cierto! Le he recordado siempre... ¡Pero no como tú imaginas!


  —¡Qué bobada! Te dije antes que amar a un hombre no es ningún delito, Yvonne. ¿Por qué quieren siempre las mujeres ocultar esas cosas?


  —¿Quiere dejarla en paz? —gritó John Hendry, acercándose a su madre.


  —Vine a charlar, muchacho. No tengo la culpa si ha salido a relucir todo esto.


  —Bien; ya ha aplacado su hambre: puede largarse. Y le dice a mi padre que cuando salga del penal, siga su camino. En veinte años, no le hemos necesitado para nada... ¡Le dice que se olvide para siempre de mi madre y de mí!


  —¡Malo, John, malo! Eso es muy duro, para un padre.


  —¿Padre? ¡No me hagas reír, viejo! Joe el Guapo no ha sido ni un esposo para mi madre, ni un padre para mí. En todo caso... ¿sabe lo que ha sido?


  —Suéltalo ya, muchacho. ¡Te quema en los labios!


  —¡Pues un estorbo! Eso es... ¡Una vergüenza que hemos tenido que soportar!


  —Lo dicho, John. ¡Tienes el genio vivo!


  —¡Y dignidad!


  —De acuerdo, chico. No volvamos a discutir —se desentendió del joven, para preguntar a la mujer:


  —¿Puedo descansar aquí, Yvonne...? ¡Tengo los huesos molidos de tanto cabalgar!


  —Escuche, viejo: le he dicho que aquí...


  La mujer interrumpió al joven al indicar, la voz dulce y suave:


  —John, hijo... Llévalo al granero, ¿quieres?


  Le estaba suplicando no sólo con la palabra, sino también con los grandes y verdes ojos que le adoraban tanto. Al ver el rostro de su madre contraído por los dolorosos recuerdos, John Hendry empezó a comprender a la mujer que le había dado el ser y había luchado tanto por él.


  Ahora le pedía algo y él...


  —Sí, madre... Venga usted, Carwey.


  —No hace falta que te molestes, John. Lo vi al llegar y sé dónde queda el granero.


  —De acuerdo, así me ahorra trabajo.


  El viejo visitante miró desde la puerta a la mujer al decir:.


  —Gracias, Yvonne... ¡Eres una digna compañera de Joe!


  Al quedar solos, la madre abrazó al hijo. Era mucho más baja que él y su cabeza quedó apoyada en el ancho pecho de John Hendry, que sintió cómo temblaba su madre. Por eso, quedamente, en voz baja y acariciándole los sedosos cabellos como si fuera una niña, le preguntó:


  —¿Aún le quieres, madre?


  No sé, hijo... ¡No sé! Una mujer puede olvidar el amor que ha sentido por un hombre, pero la compasión, hijo mío... ¡La compasión siempre queda!


  —Eres muy buena, madre... ¡Te comprendo!


   


   


  CAPÍTULO III


  John Hendry no consiguió realizar ninguno de los trabajos, que habitualmente realizaba con prontitud y destreza en otros días.


  Estuvo andando de un sitio a otro, casi sin hacer nada útil y perdiendo lastimosamente el tiempo. Y su mal humor aumentó cuando, a media tarde, Samuel Engel se acercó a la granja para anunciarles:


  —He recibido un telegrama del penal de Malheur Lake, John... Me avisan que un tal Carwey viene hacia aquí.


  John Hendry miró al sheriff de Canyon City y estuvo a punto de mentirle. Pero descargó su irritación diciéndole:


  —Bueno, señor Engel... ¿Y qué?


  —Que ese tipo debe ser muy peligroso. Perteneció a la banda de tu... dé tu padre y...


  —Eso lo sé. ¡Me lo dijo él mismo!


  Samuel Engel rebulló sobre la silla de su caballo, girando el cuello hacia todos lados al exclamar, muy alarmado:


  —¡Diantres! ¿Ya está aquí?


  —Sí, señor Engel, duerme en el granero.


  —Pues voy a pedirle que se largue. ¡No quiero que tipos así ronden por aquí!


  Sin poderlo evitar, John Hendry recordó la velocidad con que aquel viejo Carwey había desenfundado sus revólveres ante él y animó risueño:


  —Hágalo, sheriff. ¡Pero vigile bien sus manos!


  —¿Qué... qué quieres decir, John?


  —¡Oh, nada, sheriff! Sólo le advierto que ese Carwey podría desenfundar si le enfada. Dice que ha cumplido su condena y que ahora, ante la ley, es como usted y como yo.


  —¡Diantre! ¿Eso dijo, John?


  —Más o menos...


  —Bueno, yo... yo supongo que sólo habrá venido a saludar a tu madre y se irá.


  —¿Por qué no se lo pregunta usted? Le he dicho que duerme en el granero. Se llenó mucho el estómago y estará haciendo una buena digestión.


  El prudente sheriff de Canyon City hizo dar la vuelta al caballo, al decidir:


  —Bueno, John... Es que no me gusta molestar a la gente que duerme. Se ponen de mal humor y... ¿Se lo dirás tú, verdad, muchacho?


  —Ya lo hice, señor Engel, pero me parece que no es de la clase de hombres que aceptan consejos. Se irá cuando le plazca.


  —Bien, John... ¡Esperemos que sea pronto!


  Samuel Engel picó espuelas y se alejó, aunque no sin pedir:


  —Saluda a tu madre, John.


  Cuando el sheriff ya no podía oírle, John Hendry arrojó las tablas que llevaba en las manos y musitó malhumorado:


  —¡Cobarde! Seguro que hasta que ese Carwey no se largue, nadie asomará las narices por aquí.


  El joven granjero miró al sol para calcular la hora. No quería regresar a la casa temprano, para que su madre pudiera estar sola. Sospechaba que todo aquello la había afectado mucho y que no querría tener que hablar con él del pasado. Por eso encaminó sus pasos hacia el granero, viendo al viejo pistolero tendido sobre un montón de paja al indagar:


  —¿Duerme usted, Carwey?


  —No, hijo... Yo nunca duermo cuando alguien se acerca a mí. ¡Me despierta el instinto!


  —Le creo... Eso les pasa a todos los que temen.


  —Quizá.... Pero así se consigue sobrevivir.


  —¡Bonita vida la que habrá llevado! Siempre a salto de mata y temiendo morir cosido a balazos.


  —No creas, hijo... ¡Ya recibí algunos! Pero soy correoso. ¡Tengo siete vidas, como los gatos!


  —No presuma, ya está muy viejo.


  —Sí, pero me repondré pronto. Cuando hayan pasado unos meses de mi salida del penal, volveré a estar como antes.


  —Nada vuelve a estar como antes, Carwey. Usted debería retirarse a un rincón, para esperar su hora calentito al sol. Puede encontrar un empleo en cualquier parte para...


  —Gracias por los consejos, hijo.


  —Sí, claro... Perdone, Carwey; me olvidaba que no ha debido trabajar en su perra vida.


  —¡Te equivocas, hijo! Antes de unirme a tu padre, fui cowboy. ¡Y de los buenos! Gané muchos premios en los rodeos.


  —Al grano, Carwey... ¿Qué quiere mi padre? ¿Por qué le ha enviado a usted?


  —Es sencillo... Quiere que vayas a verle, cuando salga del penal.


  —¿Yo...?


  —Sí, John, tú... ¿No eres su hijo?


  —Circunstancialmente.


  —Circuns... como se diga eso, pero eres su hijo. ¡El único hijo de Joe el Guapo!


  Con burlona inclinación de cabeza, el joven granjero manifestó:


  —¡Cuánto «honor» para mí, amigo!


  —Puedes mofarte, pero eso no lo puedes cambiar.


  —Por supuesto; sin embargo, sí puedo negarme a ir u Oregón. ¡No tengo nada allí!


  —¡Eres terco como una mula resabiada, muchacho! Tienes a un padre que ha estado veinte años encerrado y que desea verte.


  —¿Para qué?


  El viejo pistolero se había incorporado sobre la paja y bramó:


  —¡Qué porras! ¡Para verte, leñe! ¿No es bastante?


  —Puedo tirarme otros veinte años sin verle a él.


  —Si esperamos más, puede ser tarde.


  —¿Tarde, para qué, Carwey?


  Pareció dudar, mientras se entretenía en examinar los revólveres y los cartuchos que llevaba en el cinto-canana. Se adivinaba que aquel hombre realizaba la misma operación cada vez que dormía o descansaba. Para estar siempre seguro de que, en un momento dado, cuando menos lo esperase, podía utilizar sus armas.


  —¡Qué porras, John! Te lo diré por el camino.


  —No pienso ir, amigo.


  —¿Y si te digo que el viejo te necesita?


  —¿Quién? ¿Joe el Guapo necesitarme a mí? No me haga reír, Carwey. Cuente otro chiste más gracioso.


  —No es un chiste. Tu padre te necesita y por eso me ha enviado aquí.


  —Entonces desembuche de una vez. ¿Para qué diablos me quiere?


  —Él te lo dirá; yo sólo debo llevarte.


  —¿Y si no voy?


  —Bien... El vendrá aquí y...


  John Hendry miró a la casa y exclamó con vehemencia:


  —¡No!... ¡No quiero que venga aquí! Mi madre ha vivido hasta ahora resignada, pero tranquila. Todo lo que tenemos está aquí en esta granja, en estos trozos de tierra. Incluso hay gente que, al conocemos durante años y años, ya no nos culpan de ser los familiares de Joe el Guapo. Y si mi padre se descuelga ahora por aquí...


  —¿Me acompañarás entonces, John?


  —Sí, Carwey... Iré, pero será para decirle a mi padre que se vaya a la China si quiere, pero que nos deje tranquilos. ¡No tiene derecho a destrozamos más la vida!


  —Al contrario, John... Joe aspira a que viváis mejor. ¡Mucho mejor!


  —¿Qué pasa? ¿Piensa dejarnos algo de herencia, de lo mucho que robó?


  —No hables así, muchacho. ¡Tu padre también pagó sus culpas!


  —Hay cosas que no se pueden pagar nunca, Carwey. ¡Nunca!


  —Mira, John, creo que aún eres muy joven para que la vida te haya enseñado a ser un poco más flexible e indulgente. No todo es negro ni blanco. ¡Hay muchos matices entre ambos colores!


  —¿Pretende decirme que Joe el Guapo es ahora un «angelito»?


  —No entiendo de ángeles, John, pero sí de hombres. ¡Y tu padre lo ha sido siempre!


  —Entonces, ha sido una lástima que emplease su hombría en robar y matar.


  —No hay quien razone contigo, muchacho. ¡Eres de ideas fijas!


  —Escuche, Carwey: Los hombres somos así. Mire todo eso que hay ahí fuera. Conocemos el trabajo y los sudores que cuesta abrir cada surco. Estudiamos el sol, las nubes y el cielo para intentar adivinar cuándo lloverá y cuándo los sembrados se agostarán por la sequía. Por eso le damos un exacto valor a las cosas y nuestra moral y conceptos se hacen inflexibles, rígidos...


  El joven granjero hizo una pausa tras un gesto de desánimo, antes de añadir:


  —Pero, claro... ¡Usted no puede saber nada de eso!


  —Quizá, John; pero aprendí a mi vez otra cosa. Al caído se le debe dar la mano, para que no siga hundiéndose más.


  —¡Vaya! Para venir de labios de un viejo pistolero, esa opinión es demasiado humana. ¿Dónde la aprendió?


  —En el penal; allí tuve tiempo de pensar mucho.


  —Bien, hablaré con mi madre. Después de la cena le contestaré.


  John Hendry se disponía a salir del granero, cuando Carwey le preguntó:


  —¿Qué porras quería ese sheriff?


  —¡Ah! ¿Pero le vio?


  —Sí, ya te dije que duermo como las liebres. Con un ojo abierto.


  —Nada; siga descansando tranquilo. Le avisaré para la cena.


   


   


  CAPÍTULO IV


  Las millas iban quedando atrás, a medida que se sucedían las jornadas. Durante la marcha, el viejo Carwey no parecía sentir la necesidad de hablar. Cabalgaba delante sirviendo de guía a John Hendry, que a su vez, se entretenía en observarle con todo detalle.


  Sin embargo, cuando montaban el campamento por las noches, la lengua del viejo pistolero se desataba y empezaba a contar cosas. No es que le tratase con cariño, pero su inicial aspereza para con aquel hombre viejo se fue suavizando con los días.


  A veces, hasta reían juntos como cuando les ocurrió aquel incidente al cazar un alce.


  Carwey disparó su rifle de larga distancia con magistral puntería, y derribó a la pieza, pero al acercarse al animal se enfadó con él mismo y se puso a renegar:


  —¡Porras! Voy perdiendo la vista.


  —¿Qué le pasa, Carwey? ¡Si le dio a la primera!


  —¿Es que no lo ves, muchacho? ¡Es una hembra!


  —Bueno... ¿y qué? Su carne será más sabrosa.


  —Sí, pero nunca se debe cazar a una hembra, y mucho menos cuando está criando. ¿Qué será de sus hijuelos, John?


  John Hendry quedó francamente desconcertado. Por un instante pensó que el viejo pistolero pretendía burlarse de él, para ver cómo reaccionaba al decirle aquellas cosas. Pero no se trataba de ninguna broma: bajó del caballo, manejó el lazo con soltura demostrando que era cierto que había trabajado de cow-boy en su juventud, para atar al alce y así poder extraerle la bala con la punta de su cuchillo. John Hendry tuvo que ayudarle a entablillar la pierna del animal herido.


  Y cuando terminaron, tras desatar al asustado animal y recuperar su lazo, le habló al alce como si pudiera entenderle al decir:


  —No te preocupes, amiga. Dentro de un par de días podrás andar. ¡La Naturaleza es sabia!


  Siguieron cabalgando y John Hendry no pudo por menos que indagar:


  —¿Es tan «caritativo» siempre, Carwey?


  —¿Tan qué... John?


  —Nada... Olvídelo.


  —Es mejor, muchacho. Y un consejo... ¡No te pongas a analizarlo todo siempre!


  —Lo hice porque me extrañó que un hombre como usted...


  —¡Porras! Eso tiene gracia... ¿Qué clase de hombre crees que soy?


  —Se adivina, Carwey. ¡Lo lleva en la cara!


  —¡Ja, ja, ja! No seas niño. Es mentira lo que dicen que la cara es el espejo del alma. Hay rinconcitos muy ocultos que a veces han permanecido aún puros y...


  Se interrumpió, como avergonzado de su perorata y ahora dijo:


  —¡Bah! No me gusta filosofar. ¡Lo que siento es que hoy no comeremos carne!


  —Dígame, Carwey... ¿Cuándo llegaremos?


  —Hace dos días que hemos cruzado la divisoria de Oregón. En dos jornadas nos plantaremos en Owyher.


  —¿Qué es eso?


  —Un pueblo, el más cercano al penal de Malheur Lake. A unas sesenta millas de aquí. Tu padre nos esperará allí.


  —A veces me pregunto por qué hago este viaje. Dejé a mi madre con unos vecinos que cuidaran de ella y de la granja, pero... Tengo mucho trabajo allí y todo esto es tiempo perdido.


  —No es tiempo perdido, John. ¡Te lo aseguro! Y debemos llegar cuanto antes, porque es posible que a tu padre...


  —¿Qué pasa, Carwey?


  —Ahora que ya no me oye tu madre puedo decirlo. . Es posible que otros le estén también esperando al salir.


  —¿Amigotes suyos?


  —¿Amigos? —replicó el viejo pistolero con burla en los ojillos maliciosos—. ¡Tipos que desean matarle!


  —¿Por qué?


  —Digamos que... viejas cuentas. Ya lo intentaron en dos o tres ocasiones dentro del penal.


  —¿Por qué? —repitió el joven la pregunta.


  —¡Por qué, por qué! Siempre estás preguntando, John.


  —Debe haber una poderosa razón para atentar contra la vida de un preso dentro del penal.


  —¡Y la hay, muchacho! ¡Muy poderosa!


  —¿No quiere soltar prenda, Carwey?


  —Verás, John... Prefiero que te hable tu padre de todo eso. ¡Es una larga historia!


  —Dígame, Carwey... ¿Usted y mi padre cayeron con toda la banda?


  —Prácticamente si... excepto cuatro.


  —¿Y son esos cuatro los que ahora esperan a mi padre cuando salga de cumplir su condena?


  Nueva pregunta burlona del pistolero al apuntar, divertido.


  —¿Ellos? ¡Oh, no, chico! ¡Están ahora muy altos! Pero los revólveres pueden comprarse, ¿sabes?


  —Comprendo.


  —Sí, John. Yo siempre he detestado esa clase de «trabajo». ¡Tipos que matan por un puñado de dólares!


  —Viene a ser lo mismo que asaltar y robar Bancos.


  —Bueno, pero hay alguna diferencia, John... Cuando nosotros nos llevamos el dinero del Banco de Calawell City, en la lucha...


  —Ahorre detalles, Carwey. ¿Le parece bien que acampemos aquí?


  —Sí, es buen sitio. ¡Lástima que no tengamos carne fresca para cenar!


  —La culpa es suya. Con ese «buen» corazón que tiene...


  Al desmontar, agitando el tieso índice, el viejo pistolera aconsejó:


  —No te burles de mí, John. Puedo llegar a tener malas pulgas.


   


   


  CAPÍTULO V


  Owyher era un pueblecito de viejas casas de madera, que nadie parecía preocuparse en arreglar. A simple vista, mientras cruzaban por sus polvorientas calles, John Hendry se fijó que había más tabernas, saloons y garitos que casas dedicadas para viviendas. Con su agudeza habitual, el viejo pistolero Carwey intentó explicarle:


  —La gente está de paso aquí, muchacho. Se quedan muy pocos y sólo viven en Owyher los que tienen sus negocios vinculados con el penal. Aparte, claro está, de los dueños y los empleados de todos estos tugurios.


  Entre la profusión de letreros se fijó en uno y añadió:


  —Tu padre dijo que nos esperaría ahí.


  —¿Hay sheriff en Owyher? —quiso saber John Hendry.


  —Sí, pero no se muestra muy severo. Los tipos que se descuelgan por aquí son gente que tiene algún amigote o algún familiar cumpliendo su condena en el penal de Malheur Lake. Los visitan, les traen cosas y luego se marchan. ¡Hasta el año siguiente!


  —¿Los presos de Malheur Lake sólo reciben una visita al año?


  Carwey quedó silencio, antes de musitar entre dientes, con sordo rencor:


  —Sí... Pero los hay que no reciben visitas nunca.


  John Hendry le comprendió y dijo:


  —Debió ser muy duro.


  —¡Mucho, John! Para pudrir la sangre de cualquiera. Por eso, muchos salen y vuelven a las andadas. Tu padre podría hacerlo si quisiera; tiene muchos amigos que desean volver a formar una banda con él de jefe.


  Con cierta angustia, el joven John Hendry indagó:


  —¿Lo harán ustedes, Carwey?


  La respuesta resultó algo burlona al oírle decir:


  —¿Por qué crees que estás aquí, muchacho? Quiero evitar que Joe el Guapo vuelva a ser famoso y temido, como lo fue hace veinte años. Ahora tu padre va para viejo y...


  De pronto, John Hendry creyó comprender una cosa y, tomando al viejo pistolero por un brazo, le retuvo con fuerza al preguntar:


  —No le envió mi padre a por mí, ¿verdad, Carwey?


  —No, John... ¿Para qué seguir mintiendo? Fue cosa mía.


  —¿Por qué? ¿Por qué, Carwey?


  —¡Porras! Siempre con tus preguntas... Hay un montón de respuestas, muchacho. Pero una de ellas es ésta... Aprecio a Joe el Guapo, ha sido mi mejor amigo y en más de una ocasión me salvó la vida. Así es que me dije que yo podía hacer algo por él, cuando saliera de ese infierno y...


  —¿Trayéndome a mí aquí?


  —Sí, John... Tú eres su hijo y al verte puede que eso le frene. La verdad es que tu padre ha estado soñando durante veinte años con saldar una cuenta a su manera, reuniendo en torno a él a otra banda y desquitándose de algo que tiene clavado muy hondo. Y si lo hace... ¡Te aseguro que todo Oregón puede empezar a temblar!


  John Hendry no soltaba aquel brazo y sus dedos se deslizaron hasta encontrar la mano del viejo pistolero. Se la estrechó con fuerza y quedamente por primera vez musitó:


  —Carwey... Usted tiene buen fondo. No importa lo que hiciera hace veinte años. Pero este noble intento para corregir a mi padre me dice que usted... usted...


  —Déjate de bobadas, John. Vamos a ver si ya está en ese tugurio.


  Nada más entrar, John Hendry se preguntó por qué aquel sucio antro tenía un rótulo en la entrada que anunciaba pomposamente: Paradise-Saloon.


  Aquello no tenía nada de Paraíso y sí de pocilga inmunda, con mesas y sillas tan viejas como sucias, con un largo mostrador de madera de pino, sin barnizar. Menos mal que el constante roce de los brazos de los clientes tan sucios, y malolientes como el Paradise-Saloon, debió ir pulimentando la madera.


  Si es verdad que muchas veces con la cara se paga, la mayoría de los tipos que había allí, por lo menos, necesitarían cinco años de cárcel para saldar las cuentas que pudieran tener pendientes. Los había de todas las clases y colores, pero con un denominador común: ¡olían a bandidos!


  Y al fondo, destacando por su altura al ponerse en pie nada más verles entrar, les miraba un hombre que sin duda alguna en su juventud debió ser muy apuesto y atractivo para las mujeres.


  Joe el Guapo... ¿quizá?


  John Hendry no tuvo dudas, no sólo al observar cómo les miraba aquel gigante al abrirse paso Carwey hacia él, sino también por ciertos rasgos físicos en aquel rostro que le resultaban familiares.


  Tan familiares, como los suyos propios.


  Frente ancha, cabellos ya grises, rebeldes y revueltos, pero ondulados. Cejas muy pobladas también tirando a grises, con nariz aguileña, correctamente encalada entre las mejillas curtidas, que terminaban en un mentón enérgico, muy viril y con un leve hoyuelo en el centro.


  Pero lo que más llamaba la atención en aquel hombre eran sus ojos.


  Grandes, rasgados, vivaces y muy observadores, capaces de captar en un solo instante el conjunto de lo que le rodeaba. Capaces de intimidar o confiar, según del humor que estuviera su dueño.


  John Hendry no recordaba haber visto jamás a su padre. Al año de nacer él, su madre le había dicho que se tuvo que separar de su esposo, por no haber cumplido su promesa de cambiar de vida. Sus recuerdos sólo podían remitirse a lo que había oído hablar de él, tanto en la escuela y en los lugares donde se fueron afincando, hasta que por fin se establecieron en aquella granja a pocas millas de Canyon City, en el vecino estado de Idaho.


  Debido a las muchas cosas que había oído contar de Joe el Guapo, no le extrañó verlo allí, en aquel ambiente y con dos revólveres muy bajos.


  Como los pistoleros diestros: dos «Colt» 45, que debían saber mucho de matar.


  ¿O ahora eran otras armas las que había conseguido, después de haber cumplido su larga condena en el penal?


  John Hendry también sabía que su padre no había sido colgado por puro milagro. En aquello, Joe el Guapo también había tenido suerte. Al poco de celebrarse el juicio contra él, el país había cambiado de Presidente y el nuevo mandatario de Washington había celebrado su triunfo con un indulto general.


  Eso le había salvado a John Hendry de ser el hijo de un bandido ajusticiado.


  Nada más que eso.


  Pero no le salvó de la vergüenza de ser el hijo del famoso Joe el Guapo, el hombre que ahora intentaba sonreírle en vano, al sólo conseguir una mueca en sus labios carnosos y sensuales, que no dejaban por eso de tener su atractivo.


  Y su voz también sonó recia y autoritaria al decir, por todo saludo cuando llegaron ante la mesa que ocupaba:


  —Lo hiciste al fin, Carwey, ¿verdad?


  —Sí, Joe... Ya ves... ¡Aquí le tienes!


  —¡Eres una mula terca, Carwey! ¡Debería golpearte por esto!


  —Te lo advertí, Joe. Te dije que lo haría.


  John Hendry se encontraba violento y confuso. No sabía qué hacer. Jamás en su vida se había encontrado tan confundido, y sólo acertó a decir, casi quebrándosele la voz:


  —Hola, padre...


  —Hola, John... No creas que no me gusta verte, muchacho. Pero yo no le dije a Carwey que...


  —Lo sé... Aunque me lo confesó cuando ya estábamos aquí.


  Joe el Guapo pareció salir también de su confusión, ofreciendo sillas:


  —¡Pero sentaos! ¿Es que quieres crecer más, John?


  Era una broma, ya que John Hendry era tan alto y recio como su padre. Con cuerpo de atleta, aunque en el viejo bandido ya empezaran a notarse los años.


  ¿Cuántos tenía? ¿Cincuenta y cinco? ¿Quizá más?


  Su madre nunca le había hablado a John de eso. Sólo recordaba que alguna vez le dijo que su esposo era bastante mayor que ella, casándose con él cuando tenía diecisiete años. E Yvonne Shull ahora debía tener cerca de cuarenta y tres.


  —¡Whisky, o tequila? —indagó Joe—, Yo siempre tomo tequila porque en México...


  Joe el Guapo no llegó a terminar la frase. Quizá pensó que eso de «yo siempre tomo tequila porque en México» quedaba ya muy lejos.


  Tan lejos como veinte años atrás.


  Tras beber un trago y guardar silencio indagó, sin más ni más mirando al hombre que era su hijo:


  —¿Cómo está...?


  —Bien.


  Ninguno de los dos necesitaba pronunciar el nombre. Sabían que se referían a una mujer llamada Yvonne Shull. Una mujer querida para ambos, a la que seguirían idolatrando.


  ¿O es que Joe el Guapo ya no amaba a su esposa?


  —Me alegro, John... Tu madre siempre fue muy hermosa.


  —Lo es todavía; todo el mundo lo dice.


  Carwey intervino, tras terminar de liar un cigarrillo:


  —Es cierto, Joe. ¡Yo me quedé asombrado! Parece que el tiempo no ha pasado para ella. Yo diría que hasta... hasta... —el viejo pistolero parpadeó antes de atreverse a manifestar, ya sin miedo a ofenderles a los dos—. Sí, Joe. ¡Palabra! Yo diría que estos años la han puesto más bella, más mujer... ¿Me entiendes?


  —No te esfuerces, Carwey. ¡Lo creo!


  Joe se llevó un vaso de tequila a los labios y se lo bebió sin pestañear. John y Carwey apuraron su whisky y entonces Joe pidió al amigo:


  —Llévate al chico, Carwey... Creo que hay un par de tipos por ahí que me buscan.


  —¿Cosas de «ellos», Joe? —indagó Carwey.


  —Es posible; espérame con John en el hotel.


  John Hendry vio cómo las manos del viejo pistolero se posaban en el cinto y luego en sus armas, como si quisiera comprobar que todo estaba en orden. Y luego le escuchó proponer:


  —Que busque John solo el hotel. ¡Yo me quedo aquí contigo, Joe.


  —¡Tú te marchas, Carwey!


  —No... ¡También es cosa mía!


  —¡Te lo mando!


  Se miraban fijamente, severo Joe y sonriente Carwey, hasta que dijo:


  —¡Alto el carro, Joe! Conmigo no te hagas el Guapo. ¡Ya no mandas en mí! A unas millas dé aquí, los dos hemos estado muchos años encerrados. ¿No lo recuerdas? Pues ahí terminó tu banda y no tengo por qué obedecerte.


  Joe el Guapo pareció dudar antes de decir:


  —No conozco a esos tipos, Carwey. Pero sé que es gente joven... Hombres que deben ser muy rápidos. Ahora no es como cuando tú y yo... ¡Llévate al chico, diantre!


  —Dije que no, Joe. Irá él solo.


  John Hendry no supo por qué, pero se sorprendió a sí mismo al encontrarse diciendo:


  —Yo también me quedo.


  Fue como si a los dos hombres que tenía frente a él, sentados en tomo a la mesa, les hubiese picado una serpiente. Giraron la cabeza velozmente hacia él sorprendidos y Joe el Guapo quiso confirmar:


  —¿Tú, John?


  —¿Por qué no? Los dos habéis cumplido vuestra condena y sois hombres tan libres como yo, ¿no es así? Y si alguien intenta mataros, yo...


  De pronto, el agradable rostro de Joe el Guapo se iluminó con una sonrisa, para volver al instante su mirada hacia Carwey. Y había orgullo en su voz cuando dijo:


  —¿Lo ves, Carwey? ¡El chico salió con mi casta!


  —¡Lo he sabido antes que tú, Joe! ¡He tenido que cabalgar junto a él varios días!


  —Pues no puedes quedarte aquí, John. Esto no te incumbe y tu madre podría decir algún día...


  —A madre      no le gustan los hombres cobardes. ¡Tú lo sabes muy bien!


  —¡Pero es que todo esto no va contigo, hijo! Carwey y yo pensamos que pueden ser viejas cuentas que tenemos con unos individuos que...


  Se interrumpió para observar la entrada del local.


  Cuatro hombres entraban barriendo las mesas con sus miradas inquisitivas centrando al fin su atención en la que ocupaban ellos tres. A simple vista, podía adivinarse que ninguno de los cuatro habría cumplido los treinta años. Esto le dijo a John Hendry que era materialmente imposible que ninguno de ellos tuviese agravios personales que vengar del viejo Joe el Guapo, que había permanecido veinte años encerrado en el penal de Malheur Lake.


  Luego entonces, aquellos cuatro jóvenes pistoleros debían haber cobrado para terminar por cuenta de otros con Joe el Guapo.


  ¿Por qué todo aquello?


  ¿Sería que...?


  —¡Ahí están, Carwey! —advirtió Joe.


  —Dijiste que eran dos, Joe.


  —Eso me dijo Candy. Incluso unos días antes de que me soltaran, cuando llegó el suministro al penal, me anunció que rondaban por aquí dos tipejos preguntando por mí. Esta mañana, nada más llegar a Owyher, fui a ver a Candy y él me lo indicó. No sabía nada de esos otros dos.


  —¡Ya vienen hacia aquí, Joe!


  John Hendry también lo vio y no supo qué hacer.


  ¡Pero siguió allí, junto a aquella mesa!


   


   



  CAPÍTULO VI


  La voz de Joe sonó casi en la oreja derecha de John Hendry al susurrarle quedamente:


  —Por favor, hijo... ¡Lárgate de aquí ahora mismo!


  Si no recordaba mal, era la primera vez que aquel hombre le llamaba «hijo». La primera vez que John Hendry oía tal palabra de labios de su padre. Sintió algo extraño en su interior y nuevamente quedó sorprendido al oírse decir:


  —Me quedo, padre. ¡También sé manejar un revólver!


  Creyó que Joe el Guapo se molestó al oírse llamar «padre», ya que lo que siguió fue un fuerte empujón que lo proyectó con fuerza sobre la silla que había estado ocupando. No pudo oírse el ruido que hizo su cuerpo al caer, ya que en aquel mismo instante varias detonaciones tronaron dentro del local.


  Exactamente, un fino oído habría podido contar tres disparos.


  Aunque sólo murieron dos hombres.


  Dos de los cuatro atacantes, al verse reducidos a la mitad, no llegaron a desenfundar sus armas. Quedaron con las manos engarfiadas junto a las culatas de sus revólveres, pero con los ojos desorbitados mirando al suelo, donde sus dos compañeros ya no tenían necesidad de respirar.


  Al levantar la vista, vieron frente a ellos a dos hombres de edad, que les apuntaban con los negros cañones de sus «Colt» calibre 45.


  Para ellos, dos hombres ya viejos, casi caducos ya.


  Pero uno de ellos se llamaba Joe el Guapo y el otro Carwey.


  Dos leyendas vivientes del Oeste...


  Allí, dispuestos a repetir su fulgurante exhibición de tiro, si es que no se mostraban «razonables». Lo hicieron así y uno de ellos empezó a balbucear, mientras retrocedía:


  —¡No! ¡No disparen! Fue... fue cosa de Landsbury. ¡Nos dijo que asesinasteis a su esposa! Yo... nosotros...


  —¡Mientes! —le gritó Joe el Guapo.


  Al oírle, John Hendry se dijo que la voz de su padre resultaba realmente tajante y atronadora. Empezaba a incorporarse desde el suelo y ahora comprendía por qué le había empujado tan violentamente. La bala del tercer disparo le habría alcanzado a él, ya que estaba incrustada en el tablero de la mesa, justamente donde debía quedar su cuerpo antes de la caída.


  El tipo seguía excusándose:


  —¡Es... es cierto! Nos dijo que atacasteis su rancho hace años y que su esposa..., su mujer...


  —¡Quietos ahí! —volvió a atronar Joe.


  Alguien había avisado al sheriff de Owyher, o el ruido de los disparos le había atraído. Lo cierto es que entró en el local un hombre algo grueso, luciendo la placa sobre el chaleco de pana.


  —¿Qué ha pasado? —fue la pregunta ritual del representante de la ley.


  —Puede llevarse a ese par de asesinos a sueldo —indicó Carwey.


  Al abrirse paso entre los curiosos y ver los dos cadáveres tendidos sobre el suelo sucio del local, el sheriff exclamó, como fastidiado:


  —¡Lo de siempre! ¡A ver cuándo les da por resolver sus duelos fuera del pueblo, amigos!


  —No ha sido un duelo, sheriff —rectificó secamente Joe—. ¡Venían a matarme!


  John Hendry temió por su padre al ver que el sheriff se encaraba con él al indagar:


  —Usted es Joe el Guapo, ¿verdad?


  El movimiento de cabeza se hizo afirmativo al admitir:


  —Salí del penal ayer. Carwey y yo nos hemos tirado veinte años allí metidos. ¡Ya me dirá si hemos podido «asesinar» a la esposa de algunos de esos mequetrefes! ¡Estarían tomando el biberón cuando nos encerraron!


  Uno de los dos jóvenes pistoleros señaló a un compañero muerto al insistir:


  —Pues Landsbury nos dijo que usted... usted...


  —Una burda mentira, pichón —se guaseó por su parte el viejo Carwey.


  El sheriff al fin extendió sus manos y pidió a los dos jóvenes pistoleros:


  —¡Las armas!


  —Oiga, sheriff... Nosotros...


  —¡Dije que las armas! Y me acompañarán a la oficina.


  —¡Un momento!


  El representante de la ley volvió la vista hacia Joe el Guapo al indagar:


  —¿Qué le pasa ahora, Joe?


  —Quiero sacarle a esos bribones quién les ha pagado, para matarme.


  —Lo siento; no intervendré en eso, Joe.


  —Hace mal, sheriff.


  —¿Va a decirme cómo tiene que obrar la ley?


  —La ley pocas veces averigua nada. ¡Lo sé por experiencia!


  —Mire, Joe... Le daré un consejo: lárguese de aquí cuanto antes. El penal está muy cerca y podría volver a él.


  Carwey cambió una mirada con su viejo amigo e intervino:


  —Sí, Joe... Es mejor marcharse. ¡Detesto este pueblo!


  John Hendry vio a su padre dudar, antes de decidir:


  —Es que... No tengo caballo, Carwey. Al salir sólo me dieron unos cuantos dólares y compré..., compré estas armas.


  —John trajo un bayo bastante bueno. Al venir lo hemos ido montando algunas veces y está bien domado.


  El joven se encontró nuevamente con la mirada del hombre que era su padre. Le sonreía y le dijo:


  —Estás en todo, hijo.


  —Madre pensó que podría hacerte falta. Tenemos algunos caballos en la granja. Con un vecino que tiene un prado que limita con las montañas de Canyon City, pensamos dedicamos también a la cría de caballos.


  —Eso tendrá que esperar, John.


  Ya estaban fuera del local y Joe el Guapo contemplaba con mirada de experto al caballo bayo que habían traído para él. Por eso no pudo John pedirle que aclarase lo que había querido decir. Y siguió guardando silencio cuando le escuchó pedir a Carwey:


  —Esperadme aquí. Voy a por mis cosas al hotel.


  Sus «cosas» se componían de una vieja manta india ya muy gastada, unas alforjas de cuero también muy usadas y un lío de ropa.


  Nada más.


  Joe el Guapo, el famoso bandolero que había sido tiempo atrás el terror de Utah, Nevada y Oregón, no disponía de mucho ahora.


  Aparte de sus recuerdos, claro está.


  Los recuerdos que aquel par de nuevos revólveres, que ya habían empezado a tronar, parecía que le perseguían.


  * * *


  John Hendry no quería dejarse convencer y por eso insistía:


  —Será muy duro para ti, padre, pero te aclimatarás. Canyon City es una región tranquila, al sudoeste de Idaho. Allí la gente no suele ir armada y...


  —No iremos por ahora allí, John.


  —¿Cómo?


  John Hendry adelantó su caballo para interceptar el paso a los dos viejos jinetes que le acompañaban. Los ojillos sin pestañas de Carwey le sonreían maliciosos, aunque los de su padre parecían fríos, severos.


  —Madre nos espera —insistió.


  —Ha esperado mucho, hijo. Así es que, aunque espere un poco más...


  —¿Qué pasa? ¿Para esto me hicisteis venir?


  —Yo no te hice venir. Fue cosa de Carwey.


  —Pero yo creí que...


  —Mira, hijo... Tenemos que ir a Happy Valey, un lugar que está a pocos días de marcha de aquí. Luego regresaremos a vuestra granja y hasta es posible que Carwey también se quede allí, ¿verdad, viejo?


  —Sí, Joe... Pero me has prometido arreglar ese asunto sin «truenos».


  —Eso depende de ellos. ¡Ya viste cómo empiezan!


  Habían sorteado el obstáculo del caballo de John Hendry, quien tuvo que seguirles en la marcha. Pero no por eso se rindió y quiso saber:


  —¿A qué asunto os referís?


  —A una vieja cuenta con cuatro tipos asquerosos, que disfrutan de lo que es mío.


  —Padre... Quiero que sepas una cosa.


  —¡Adelante, John! Te escucho.


  —Me costó mucho convencer a madre, pero al fin aceptó que volvieses conmigo a casa. Sabemos los dos que te costará trabajo adaptarte, pero ya no eres joven... ni ella tampoco. No quiero meterme en vuestras cosas y vosotros las iréis arreglando. Pero ella..., ella creo que te necesita.


  —¿Te lo dijo? —quiso saber el bandido con viveza.


  —No, no me lo dijo. Ha sido toda una vida dedicada a mí y a tu recuerdo, la mayoría de él amargo. Pero creí adivinar que ahora que por fin saliste... los dos..., ella y tú podríais, quizá...


  —Gracias, John, pero lo que tenemos que hacer en Happy Valey es muy importante.


  El tono era desafiante cuando el joven indagó:


  —¿Más importante que ella? ¿Más importante que volver con una esposa que es capaz de perdonar y olvidar lo malo?


  —¡Perdonar! ¡Olvidar! ¿Es que vas a estar siempre echándome en cara lo que hice y lo que fui?


  —¡Lo fuiste, padre!


  —¿Y qué? ¡Ya lo purgué todo, John! ¡Todo!


  —De acuerdo; pues entonces no empieces ahora nada que pueda volver a complicarte las cosas. Olvidemos todo lo pasado y...


  —Lo que vamos a arreglar corresponde a ese pasado.


  —¡Déjalo, padre! Ese pasado del que hablas te resultó muy amargo. Para ti y para nosotros también. Nada bueno podrás encontrar revolviendo en él.


  Carwey objetó:


  —Depende, John... ¡Puede ser muy bueno! Todo depende de cómo reaccionen esos cuatro bribones que te decimos.


  —¿Os referís a los que han debido contratar a esos tipos para que os mataran?


  —Sí, John.


  —Pues ahí tenéis la muestra. Fallaron, pero quizá la próxima vez...


  —¡Volverán a fallar!


  John Hendry empezaba a cansarse y más irritado replicó:


  —¡Claro! Más muertes a cargo de los famosos revólveres de Joe el Guapo y su amigote Carwey. ¿No es así?


  —El que nos busca las vueltas, nos encuentra, hijo.


  Quedó rezagado, seguro de que los dos querían quedar solos para hablar de sus cosas con mayor libertad. Los veía cabalgar delante de él, con el aire y la soltura de los hombres que han cubierto cientos y cientos de millas a caballo.


  Hablaban animadamente y Carwey parecía oponerse a lo que proponía Joe el Guapo, que se esforzaba para que prevaleciera su opinión. No había duda de que estaban perfilando algún plan, mientras el hombre joven pensaba a su vez:


  «Marcharme y dejarles solos sería tanto como desertar de esta tarea que me he impuesto. Madre quizá me reprocharía si no regreso con él. Bien, iré con ellos a ese Valle Feliz, pero... ¿qué nos espera allí?


  Sólo sabía que Carwey y su padre querían liquidar una vieja cuenta. Se debía tratar de matar a cuatro individuos que habían pertenecido a la antigua banda y que, por alguna razón, no habían ido a la cárcel con ellos.


  También, por algún motivo que ignoraba, aquellos hombres deseaban matarles a ellos.


  La intentona en Owyher era un hecho.


  John Hendry recordó que, en la taberna, el empujón oportuno de su padre le había salvado la vida.


  Y eso era de agradecer, ¿no?


   


   



  CAPÍTULO VII


  Happy Valey estaba situado en la región de los grandes lagos, al sur del estado de Oregón.


  El fértil valle debía tener más de quince millas de ancho por unas treinta de largo, en una superficie donde variaban los tonos de verde y marrón, como espejos donde se reflejaban las nubes en los lagos.


  Tanto Joe el Guapo como el viejo Carwey parecían conocer bien aquel territorio, ya que mientras avanzaban cabalgando iban pronunciando su nombre:


  Klamath Lake, Warner Lake, Donner Lake, Fort Klamath y, más al fondo, perdiéndose en la lejanía del horizonte, una población que parecía importante.


  Jacksonville.


  —Mira, Joe... El John Day River viene crecido —anunció Carwey.


  —Sí, amigo; ésta es la época mejor del año.


  Intrigado, John Hendry indagó:


  —¿Ya estuvisteis otras veces por aquí, padre?


  —Sí, John. ¡Todo lo que abarca la vista es nuestro!


  La sorpresa fue enorme y le hizo repetir tontamente, casi como el eco:


  —¿Vuestro...?


  —Sí, hijo. ¡De Carwey y mío!


  John Hendry se puso nuevamente a contemplar el panorama. En aquel extenso valle se podían ver muchas granjas y pequeños ranchos, con las manchas inconfundibles del ganado que se movía en los verdes pastos. En la parte izquierda y junto al John Day River, se agrupaban algunas casas y, señalando hacia allí, la voz de Joe el Guapo volvió a informar:


  —Yo quise poner a ese pueblo el nombre de Yvonneville, pero esos canallas...


  —No está mal Valle Feliz, Joe —opinó por su parte Carwey.


  —¿Happy Valey? —indagó a su vez John Hendry.


  —Sí, hijo. ¡Es el nombre que le han puesto esos bribones!


  Tras recrear una vez más la vista en el espléndido paisaje, el hombre joven objetó:


  —Está bien puesto el nombre, por la belleza del paisaje, aunque no sé si ahora, con vuestra llegada...


  —Fuimos comprando este valle parcela a parcela —se puso a informar Joe el Guapo, como si no hubiese escuchado el comentario último de su hijo—. Carwey y yo juntamos nuestras partes y empleamos el dinero en esto. Queríamos fundar aquí una colonia. Entonces no existía Jacksonville ni muchos pueblos, que no quedan lejos de aquí. Todo esto era terreno salvaje, donde los indios montaban sus campamentos de vez en cuando.


  Con tono de burla, John Hendry dijo:


  —¡Buena inversión, padre! ¿Dijiste con el dinero de vuestros asaltos?


  Joe el Guapo miró a su hijo fijamente. Ya tenía la boca abierta para replicar, cuando Carwey dijo al poner su caballo en marcha:


  —No perdamos más tiempo, Joe. ¡Vamos allá!


  —Sí, Carwey. Es tarde y quiero entrar antes de que llegue la noche. ¡A la luz del día!


  Bajando por la ladera derecha, prácticamente ya en la verde hondonada del ancho valle, una flecha indicaba el camino:


  «Happy Valey. Dos millas.»


  Los tres jinetes fueron acercándose al grupo de casas. Se cruzaron con algunos de los vecinos, que se limitaron a mirarles sin prestarles mucha atención. Una mujer de cierta edad les sonrió, amistosamente.


  —Buenas tardes, forasteros. ¡Sean bienvenidos a nuestro valle!


  John Hendry se llevó la mano al ala del sombrero, pero escuchó que su padre rezongaba en voz baja:


  —¡Ha dicho «su» valle! ¡Puaf!


  Antes de enfilar la primera calle, John Hendry detuvo el caballo para imitar a sus dos compañeros, aunque no hizo lo que ellos. Les vio palpar sus armas para cerciorarse de que estaban en sus fundas, para luego sacar de la silla el rifle.


  Viéndoles obrar así, interiormente John Hendry se dijo:


  «Son unos maestros, sí señor. ¡No olvidan nada!»


  La tarde caía, pero todavía el sol prestaba alguna luz, aunque ya empezaba a ocultarse tras las verdes lomas que rodeaban por el fondo al valle. Por las calles apenas pasaba gente; se escuchaba el rítmico tintineo de un martillo de fragua, mezclado con unas voces infantiles que debían cantar en un edificio de dos pisos, pintado de blanco.


  La iglesia.


  Reinaba paz y sosiego allí. Después de haber presenciado el duelo en aquella sucia taberna de Owyher, John Hendry tuvo la agradable sensación de entrar en un trozo de paraíso trasladado a la tierra.


  Happy Valey... Valle Feliz.


  ¡Bonito nombre!


  —Padre, yo creo que...


  —Calla, John —le atajó muy serio—. Desde ahora no perderemos el tiempo en discutir. Ya estamos aquí, ¿comprendes, hijo?


  —No muy bien, pero tú lo has dicho, padre. ¡Ya estamos aquí!


  Era casi tanto como resignarse a la fatalidad. Aceptar todo lo que pudiera venir de bueno o de malo de Joe el Guapo y de aquel viejo pistolero llamado Carwey.


  Unos hombres extraños, para la mentalidad del joven John Hendry...


  * * *


  En Happy Valey no había garitos, tabernas ni saloon.


  Los buscaron en vano, todo lo más que encontraron fue un limpio local, cuyo rótulo anunciaba en la puerta: Eden-Dinner.


  La parte más sensible de Carwey era su estómago.


  Al pasar ante aquella casa percibió un agradable olorcillo y no pudo evitar exclamar:


  —¡Eh, amigos! ¡Ahí dentro guisan bien!


  Joe el Guapo entregó los caballos a su hijo y recomendó, tras mirar a todos lados:


  —Primero vamos a echar un vistazo, Carwey. ¡Es lo prudente!


  —¿Para qué, Joe? A estas horas ya saben que estamos aquí. ¡Vete a saber si no nos han visto llegar!


  —¿Eso crees?


  —¿Por qué no? Si el sheriff de Owyher ha soltado ya a aquel par de pájaros, habrán cabalgado hacia aquí para decir que falló el plan.


  —Sí, es muy posible.


  —Por eso te digo que prefiero morir con el estómago lleno. Y ahí dentro guisan que...


  Joe le reconvino con la mirada, señalando al tiempo a su hijo:


  —No hables así, Carwey. ¿Quieres asustar al chico?


  —¡Ja, ja, ja! No temas, hombre... ¡Es de tu casta! Mírale a los ojos a ver si puedes descubrir el miedo en él. Yo diría que se adivina otra cosa en sus pupilas.


  Por su parte, John Hendry le animó:


  —¡Adelante, Carwey! ¿Qué adivinas en mis ojos?


  —Te lo diré, muchacho... ¡No te gusta lo que nos disponemos hacer tu padre y yo!


  —No vas del todo desencaminado, viejo. Aunque todavía no sé, concretamente, qué diablos habéis venido a hacer aquí.


  —¿Es que no piensas echarnos una mano?


  —Por supuesto, padre. Pero me gustaría saber lo que hay en el fondo de todo esto.


  —¡Vamos a recuperar lo que es nuestro!


  John Hendry miró al viejo pistolero al replicar:


  —¿Lo ves, Carwey? Aquí empiezo a no estar de acuerdo. Si de veras comprasteis este valle con dinero robado, no veo que sea «legítimamente» vuestro.


  —Todo eso son pamplinas —atajó Joe—. Es más nuestro que de esos cuatro canallas que se quedaron con los títulos de propiedad.


  —No sé, padre... Hay un refrán que dice que quien roba a un ladrón, tiene cien años de perdón.


  —¡Monsergas, John! ¡Y te dije que ahora no debemos discutir!


  —De acuerdo. Acepto la idea de Carwey. ¡Es mejor morir con las tripas llenas! ¿Entramos ahí a comer algo?


  Entraron en el Eden-Dinner y John Hendry, que no llevaba muchos dólares, se asustó al oírles pedir una gran comida, como si fueran a celebrar un banquete. Ensalada, patas de cerdo con patatas guisadas, truchas frescas del John Day River cercano y tarta de manzana, todo ello regado con buen vino.


  Cuando una camarera linda se retiró, quiso saber:


  —¿Cuánto costará todo eso? No creo que tengáis mucho más dinero en los bolsillos que yo.


  —Me quedan tres dólares —anunció Carwey.


  —A mí uno y medio —dijo Joe.


  —Bien... ¡Tendré que pagar yo!


  —No hará falta, hijo.


  Le miró sin comprender, pero al igual que ellos comió con buen apetito. Hasta que Carwey pidió a la muchacha que les había servido:


  —Queremos unos cigarros habanos, si puede ser.


  —En Happy Valey todo es posible, señor —aceptó la chica—. Precisamente el señor Horace Reale se los hace traer... ¡Desde Lousiana! Él también los fuma.


  —¡Vaya, vaya! —bromeó el viejo pistolero—. El señor Horace Reale tiene muy buen gusto, muchacha. ¡Es un tipo muy refinado!


  —Lo es, señor. Siempre va muy limpio y elegante. ¡Y es muy rico!


  Joe el Guapo se había levantado. Se dirigió a la muchacha y le dijo:


  —Pues ya que es tan rico, que pague nuestra cuenta.


  —¿Eh? Pero, señor..., ¿qué quiere decir?


  —Ya lo oíste, preciosa. Paga Horace Reale. ¡No se hable más!


  Confusa, con las mejillas encendidas por la rabia y el sofocón, la muchacha aún intentó objetar:


  —¿Es que ustedes..., ustedes son amigos del juez?


  —¡Sí!


  —¿Cómo..., cómo se llaman? ¡Al menos uno de ustedes tres, por favor!


  —Dígale a Su Señoría que esa comida la consumió Joe el Guapo, con un par de amigos.


  Ya se dirigía hacia la puerta a grandes zancadas fumando su aromático habano, cuando John Hendry vio rezagarse a Carwey para decir a la muchacha:


  —Le saludas también de mi parte, rica. Dile que el otro era Carwey...


  —¿Sólo Carwey, señor?


  —Sí. El entenderá.


  John Hendry no sabía qué hacer, pero también manifestó a la confundida camarera:


  —Bien... Yo me llamo John. No me conoce, pero... ¡Adiós, pequeña!


  —¡Buen provecho, bribones! —gritó la muchacha, con los brazos en jarras.


  John Hendry se reunió con ellos en la calle y quiso olvidar su perplejidad proponiéndoles, para ver hasta dónde pensaban llegar:


  —¿Y ahora qué?


  —A dormir: buscaremos el mejor hotel —dijo su padre.


  —Me temo que no podremos elegir mucho. Esto es un pueblo muy bonito y aseado, pero muy pequeño. Sólo habrá uno.


  Las sombras de la noche empezaban a invadirlo todo, cuando al fin localizaron la entrada del Kelton-Hotel. Era un edificio de piedra blanca, con porche y aspecto limpio y confortable. El recepcionista dormitaba sobre el mostrador y Joe le despertó de un manotazo.


  —¡Arriba, conejo! Tres buenas habitaciones.


  —¡Uf! ¡Caray, señor! No se puede despertar a la gente así —protestó el empleado—. ¡Menudo susto!


  Les dio la espalda para buscar las llaves en el casillero y al entregarlas anunció, con aire de desquite ingenuo:


  —¡Son seis dólares! ¡Por adelantado!


  Joe se inclinó algo hacia él, preguntándole con tono incisivo:


  —¿Quién es el dueño?


  —El señor Kelton... David Kelton.


  —Bien; le dices a ese hipócrita que tiene tres invitados. Joe el Guapo y su hijo, acompañados por Carwey. ¡Las llaves!


  —Sí, tenga, tenga... ¡No se enfade, hombre!


  Cuando ya ascendía por las escaleras, Joe les recomendó a sus dos compañeros:


  —Dormiremos por turnos. Yo velaré primero.


  —Bien, Joe —aceptó Carwey.


  Las tres habitaciones eran vecinas, pero no se comunicaban entre sí. Una vez les echó una ojeada y se orientó en el pasillo. Joe se dispuso a entrar en la suya.


  —Podéis descansar a pierna suelta —les invitó.


  —Buenas noches, padre —dijo John Hendry.


  Joe le miró con ojos tristes al exclamar:


  —¡Ojalá sea así, hijo! ¡Ojalá ..! Que descanses.


  Al echar la llave de su cuarto y colgar el cinto con el revólver en la percha. John Hendry musito para sí:


  «¡En buen fregado me he metido! ¡Cualquiera sabe lo que saldrá de esto!»


  Se arrepintió, volvió a descolgar el cinto con el arma y lo dejó junto a la almohada, tendiéndose sobre el lecho vestido.


  Sonrió al pensar que, poco a poco, él también empezaba a ser un hombre que vivía alerta y estaba precavido.


  Lo malo es que hacía calor...


   


   


  CAPÍTULO VIII


  Happy Valey era un pueblo tranquilo, por lo que pronto corrió la voz de que habían llegado tres forasteros que no pagaban en ningún sitio.


  Del Eden-Dinner le llegó el recado de la asustada camarera a Su Señoría el juez Horace Reale, quien al oír el nombre de Joe el Guapo sólo acertó a exclamar:


  —¡No puede ser!


  No dijo más.


  Pero se levantó como si le pincharan en las posaderas con una aguja envenenada. La empleada de la fonda le miró extrañada al indagar:


  —¿Se encuentra mal, Señoría?


  —¡No, estúpida! Vuelve a tu puesto y déjame tranquilo.


  —Bien, señor... ¿Pero qué hacemos con la cuenta de esos hombres?


  —¡Te la cargo a ti! ¡Te la descontaré de tu sueldo!


  —Señor, yo...


  —¡Largo, imbécil! ¡Nadie debe comer en mi fonda sin pagar!


  Ya se retiraba mohína y cariacontecida la muchacha, cuando el juez de Happy Valey llamó:


  —¡Espera, estúpida!


  —Señor...


  —Ve y dile al señor Kelton que venga aquí. ¿A qué esperas para salir pitando?


  —Sí, señor... Ahora mismo voy, señor. ¡Ahora mismo!


  Horace Reale se puso a pasear nerviosamente. En aquellos instantes, todos los muebles de su elegante casa parecían estar allí para estorbarle en sus pasos. Tropezaba con ellos y, entre reniegos y maldiciones, farfullaba para sí:


  «¡Esos inútiles han fracasado! ¡Y ahora son tres, y no dos!»


  Minutos después, por las tranquilas calles de Happy Valey la gente podía ver pasar corriendo, con sus cortas piernas arqueadas y su levita gris perla, nada menos que al señor alcalde.


  Alcalde, dueño del Kelton-Hotel y de un par de almacenes de piensos de Happy Valey.


  El señor David Kelton entró resoplando en la casa del juez y éste, nada más verlo, supo que ya no tenía que informarle. Los dos se quedaron mirando fijamente y Su Señoría quiso confirmar:


  —Lo sabes, ¿verdad, David?


  —Sí, Horace... ¡Desde hace veinte años esperaba algo así!


  —¡Pues ya están aquí!


  —Tendremos que avisar a Eddie y a Mel.


  No fue preciso.


  En aquel instante, dos hombres entraron en la sala también resoplando y sudorosos. Uno era alto y delgado y lucía, además de un poblado bigote ya canoso, una placa de sheriff sobre la camisa de franela. Se llamaba Eddie Anka y venía acompañado de otro hombre más o menos de su edad, que se llamaba Mel Fonda; prácticamente el ganadero más rico de todo el valle.


  Horace Reale y David Kelton no tuvieron más que buscar sus miradas para conocer el motivo de aquella visita a tales horas. El delgado sheriff se sentó en uno de los sillones forrados de terciopelo rojo y rebufó, secándose la frente al pedir:


  —Dame algo de beber, Horace. ¡Tengo la lengua seca!


  —A mí también —aprovechó el ganadero Mel.


  El dueño de la casa hizo un gesto agrio y Su Señoría dijo:


  —Servíos vosotros mismos. ¡No soy criado de nadie!


  Eddie Anka caminó hacia una vitrina para tomar una botella. Miró su placa de sheriff y, en aquellos momentos, la odió.


  —No pierdas los nervios —recomendó al juez—. Ahora debemos estar más unidos que nunca.


  Refunfuñando, sin dejar de pasear, el dueño de la casa manifestó:


  —Sí..., sí. ¡Nos va a servir de mucho! ¡Ya conocéis cómo las gasta Joe!


  —Tranquilízate, Horace. Han pasado muchos años. Ya no será el mismo.


  —Te equivocas, David. Genio y figura hasta la sepultura. Lo que han hecho demuestran que vienen en plan provocador.


  Sacándole brillo a su estrella de sheriff con el dorso de la manga, el delgado Eddie Anka quiso saber:


  —¿Qué han hecho?


  —¿Es que no lo sabes? ¡Se han hinchado el estómago en mi restaurante y no han pagado!


  —Y se han alojado en mi hotel —se quejó David Kelton—. ¡Le han dicho a Sandy que son mis invitados!


  El ganadero Mel Fonda parecía el más tranquilo y, con el vaso en la mano, dijo a sus tres amigos:


  —¿Y eso es todo?


  —¿Te parece poco, Mel?


  —¿Qué son unos dólares más o menos?


  —¡Tú estás ciego, Mel! —volvió a estallar el juez—. No son las pérdidas, sino lo que significa. ¡Joe y Carwey vienen a por nosotros!


  —Pues os digo que no deben sacarnos de nuestras casillas. El pobre sale del penal y necesita dinero. Vino sólo a eso. ¡A pedirnos unas migajas!


  Desde su butacón, secándose aún el sudor, el alcalde David Kelton declaró:


  —Los años te han hecho perder la memoria, querido Mel. ¡Los años y esas grasas que has echado!


  —Deja mis carnes, David. ¿Qué quieres decir?


  —Que ya no te acuerdas cómo es Joe el Guapo. Cuando juega, lo hace fuerte y siempre con envite. ¡Va al resto! ¡Os lo digo yo!


  No obstante, el ganadero Mel Fonda no se inmutó por las tribulaciones de sus compañeros. Y para dar prueba de que seguía tranquilo hasta adelantó:


  —Peor para él si lo hace.


  —¡O para nosotros! —dijo el sheriff.


  —¿Por qué, Eddie? Considerar bien las cosas y veréis que todos los ases están en nuestras manos.


  Ninguno de los otros tres objetó nada, para dar lugar a que el rico ganadero expusiera los motivos que le daban aquella tranquilidad. Y lo hizo dirigiéndose al dueño de la casa al recordar:


  —Veamos, Horace... ¿No estudiaste leyes, para convertirte en un flamante juez?


  —¿Y eso qué, Mel?


  —Pues que tú representas la ley en Happy Valey. Todos los documentos que se han ido firmando en este pueblo tienen tu visto bueno y son legales.


  Señaló más tarde a Eddie Anka, concretamente a su placa de sheriff al seguir:


  —¿Y no eres tú nuestro sheriff perpetuo, Eddie?


  —Sí, pero... Mucho le han importado a Joe los tipos con placa en el pecho. ¡Al contrario! Les tenía una tirria bárbara hace muchos años.


  El alcalde David Kelton nuevamente repitió:


  —Lo dicho, Mel. ¡Perdiste la memoria!


  —¡Y dale! ¿A qué viene ese estribillo, David?


  —Debo recordarte la carta que Joe debe guardar como oro en paño. Con ella nos puede enviar a los cuatro a la horca. ¡Aunque ahora Horace sea juez y Eddie nuestro sheriff!


  Mel Fonda pareció reflexionar, antes de replicar:


  —Bueno... Eso si aún conserva aquella condenada carta.


  —¡La conservará!


  —De todas formas... ¿Y si no le damos tiempo a que juegue esa baza?


  Era lo que los cuatro pensaban. Por eso Horace Reale resumió la opinión de todos al decir:


  —Sí... Muerto el perro, se acabó la rabia.


  —Pues a lo nuestro, amigos. A ningún vecino de Happy Valey le extrañará que tres forasteros bravucones, queden tendidos en mitad de la calle... ¡Máxime si no lo hacemos nosotros!


  —Habla claro, querido Horace. ¡Con nosotros no juegues a juez!


  —¿No lo entiendes, David? Mañana, cuatro tipos más pueden llegar aquí y coser a balazos a esos tres. ¡Esta noche mismo voy a contratarlos a Roseburg!


  El grueso ganadero pareció dar por terminada la reunión al levantarse, aunque con la recomendación del alcalde que le dijo:


  —¿Tienes algún cow-boy en tu rancho que nos pueda echar una mano?


  —Hombre...


  —No, no —atajó el juez nuevamente—. Es mejor gente de fuera. He dicho que los contrataré.


  —¿Ah, sí, Horace? Pues que sean mejor que esos cuatro que enviamos a Owyher. ¡Ya viste que fallaron!


  —Esta vez no fallarán.


  Ya en la puerta, el dueño de la casa miró al que lucía la placa y tejió su plan al recomendar:


  —Cuando esos tres mueran, tú te encargarás de «detener» a los forasteros que se hayan batido con ellos, Aquí tenemos que seguir guardando las formas para que todo siga igual que ahora. Luego los sueltas. ¡Y todos contentos!


  —Está bien, Horace —aceptó el sheriff.


   


   


  CAPÍTULO IX


  John Hendry tuvo la molesta sensación de haber estado durmiendo sobre un barril de pólvora, con la mecha encendida junto a él.


  Sin embargo, las calles de Happy Valey estaban tranquilas y no percibió el más leve síntoma de peligro, cuando, siguiendo a su padre y al viejo Carwey, daban una vuelta después de desayunar como reyes en el Kelton-Hotel.


  Happy Valey.


  Sí, era un bonito nombre para aquel pueblo en el que todo, incluyendo a la gente que vivía en él, parecía tranquilo y sosegado, honrado y honesto.


  Felices.


  Joe el Guapo paró a un hombre que cruzaba la calle y estuvo hablando con él. Le señaló una casa y John Hendry vio que su padre dirigía los pasos hacia allí, siempre seguido por su fiel amigo Carwey.


  Él también les siguió al poco, viendo que una criada les abría la puerta. Joe sólo preguntó a la mujer:


  —¿Horace Reale vive aquí?


  —Sí, señor; pero Su Señoría duerme todavía.


  —¡Dígale que se levante!


  John Hendry vio el miedo en los ojos de la criada, al empujarla su padre para apartarla de la entrada. Los pasos de los tres visitantes quedaron amortiguados por la mullida alfombra del pasillo, pero una puerta de la izquierda se abrió.


  John Hendry vio a un hombre, de unos cincuenta años, con su bata de seda que se quedó mirando a su padre con la boca muy abierta, incapaz de reaccionar. Joe el Guapo y Carwey sonrieron con malicia, saludando el primero con burla:


  —Hola, Horace... ¿Cómo van las cosas por aquí?


  El dueño de la casa sólo acertó a balbucir:


  —¿Ya..., va..., ya salisteis?


  Joe el Guapo no le contestó, pero avanzó dos pasos hacia él. Casi eran de la misma altura, aunque mucho más recio y fuerte el visitante. John Hendry quedó observando a su padre y vio, asombrado, lo que hacía.


  Alzó su puño derecho y lo descargó brutalmente en el rostro del juez de Happy Valey. El hombre se desplomó como si hubiese recibido un mazazo en la nuca, quedando a los pies del que le había agredido.


  Fue Carwey el que se inclinó hacia él, reconviniendo a su amigo:


  —No empecemos, Joe. Prometiste arreglar las cosas por las buenas, sin violencia.


  —Lo siento, Carwey. No pude contenerme al ver su cara de raposa.


  Joe siguió avanzando por la casa, hasta localizar la salita de los butacones forrados con terciopelo rojo.


  Detrás de él iba Carwey arrastrando con una sola mano el cuerpo desmayado de Horace Reale.


  Juez de Happy Valey... ¡por su propia voluntad!


  Carwey imitó a Joe, sentándose en uno de los sillones tras dejar junto a sus botas el cuerpo del dueño de la casa. Luego empezó a golpearle con suavidad en las mejillas al pedir:


  —Ya basta, Horace... ¡No te hagas más el dormido, hombre! No te dio tan fuerte. Venimos sólo a charlar un rato. ¡Despabila, Horace!


  La leonada cabeza de Joe giró velozmente al captar el movimiento de huida de la aterrorizada criada.


  —¡No salgas de la casa! —ordenó—. ¡Y sírvenos algo!


  Sobre la mullida alfombra, tocándose el rostro manchado de sangre, Horace Reale empezó a dar señales de volver a la realidad. Al fin quedó ridículamente sentado en el suelo y tartamudeó:


  —Esto..,., esto no es forma de saludar..., saludar a un amigo.


  —Tú eres una hiena, Horace —replicó Joe.


  Volvían a mirarse a los ojos y el viejo bandido le pidió, con gesto de asco y desprecio:


  —¡Levanta de ahí, pingajo!


  Obedeció, aunque protestando con tono plañidero:


  —No..., no esperaba esto de ti, Joe. ¡Los cuatro pensamos ayudaros!


  —¿Cómo...? ¿Enviando a Owyher a cuatro matones para terminar con nosotros?


  —No sé nada de eso.


  —Pues ya lo sabes. ¡Fallaron!


  —¿Cómo...? ¿Los... los matasteis a los cuatro? —exclamó el dueño de la casa, sin darse cuenta en su miedo y turbación que aquello casi era una confesión.


  Carwey liaba despacio un cigarrillo y mintió:


  —Sí, Horace... ¡Resultaron muy lentos para nosotros tres!


  —Os... os digo que yo no sé nada de eso. Si alguien os atacó, debió ser por su cuenta.


  —Sí, Horace... ¡Por su cuenta, pero con dólares vuestros! —remachó Joe.


  Horace Reale se secaba el sudor y la sangre del rostro con un fino pañuelo de seda. Pero fue recobrando aplomo y logró decir:


  —¿Necesitáis dinero?


  —Guarda tus limosnas, Horace. ¡Lo queremos todo!


  —¿Todo? —repitió el dueño de la casa, como un eco.


  —¡Ya lo oíste! ¡Todo!


  —¡Pero es imposible! Estas tierras ya no nos pertenecen por completo. Los años han ido pasando. Cierto que tenemos arrendadas muchas parcelas y ranchos en explotación, pero hemos extendido escrituras y ahora hay muchas familias que también son propietarias.


  —Eso es igual. Me han dicho en el hotel que eres el juez aquí.


  —Sí, estudié y...


  —¡Buen representante de la legalidad serás tú! —se burló Carwey.


  —Aquí no hay problemas, Carwey. Todo marcha bien y la gente es feliz.


  Joe el Guapo también terminó de liar su cigarrillo e indagó despacio:


  —Dime, Horace... ¿De quién fue la idea?


  —¿La idea de qué, Joe?


  —Del nombrecito. ¡Tiene gracia eso de poner a un pueblo Valle Feliz!


  —Te digo que aquí todos lo son. ¡No permitimos que nadie altere el orden!


  Joe el Guapo lanzó una bocanada de humo al rostro del hombre que había golpeado al replicar:


  —Pues lo siento, conejo. ¡Ahora llegó la tormenta!


  —¡Qué bobada, Joe! Te repito que si es por dinero...


  —¡Y yo te he dicho que lo quiero todo!


  —¡Imposible!


  Empujándole con el índice sobre el pecho, Joe le rectificó con voz amenazadora:


  —No, Horace; tú lo harás posible. Arreglarás las escrituras para que todo el valle vuelva a estar a mi nombre. Joe Hendry, recuerda...


  —Te repito que hemos ido vendiendo muchos acres de terreno...


  —Pues los compras y en paz. Luego haces la escritura y lo pones todo a mi nombre y esa gente, o se larga, o pasan a ser mis colonos.


  —¿Tus colonos, Joe?


  —Lo oíste. ¿No lo son ahora de vosotros?


  —Sí, pero...


  —Sin «peros», Horace. Y ten en cuenta esto: no te he matado porque le prometí a Carwey que lo arreglaríamos todo sin violencia. ¿Queda bien claro?


  Horace Reale volvía a temblar. Sus largas piernas parecían incapaces de sostenerle y buscó a tientas uno de los sillones. No miraba hacia atrás y por poco se sienta sobre Carwey, que le aplicó la punta, del cigarrillo en el trasero.


  —Está ocupado, Horace —le avisó intencionadamente tarde.


  —¡Ay!


  —¿Te has quemado?


  John Hendry no dejaba de contemplar la escena con mil sentimientos contradictorios en él. Por una parte, sabía lo que había sido su padre y lo que era aún. Pero por otra, aquel elegante juez de Happy Valey estaba dando muestras de que tenía por qué aguantar todo aquello.


  Además, lo aguantaba sin dignidad. Con una inmensa cobardía.


  Le vio frotarse la parte quemada por el cigarrillo, deseando calmar el leve escozor, aunque mirando con odio al viejo pistolero que volvía a fumar, siempre con la sonrisa burlona en los labios.


  Carwey aún hizo más humillante la aterrada actitud del dueño de la casa, al lanzar la última bocanada de humo y ofrecer la colilla del cigarrillo:


  —Toma, Horace, tírala... No sé dónde tienes el cenicero.


  Ahora, lo que el joven John Hendry sintió hacia aquel hombre fue asco. Repugnancia al verle tan servil con ellos.


  Joe también sonreía. Se había levantado y anunció, tras hacer una muda seña para que su hijo y Carwey le siguieran:


  —Arréglalo todo, Horace: tienes sólo veinticuatro horas para hacerlo.


  —¿Sólo un día, Joe?


  —Veinticuatro horas, que empiezan a contar desde ahora. Sé que cuando quieres eres muy diligente. En todo caso, le dices a David, a Eddie y a Mel que te ayuden.


  —Pero nosotros...


  —Vosotros os largaréis de aquí mañana mismo, cuando se cumpla el plazo. ¡Me siento generoso!


  —¿Adónde, Joe?


  —Es cosa vuestra.


  Hizo una pausa, para llevarse la mano a uno de los bolsillos interiores de su chaqueta y sacar con los dedos un papel doblado al añadir:


  —Pero si lo preferís así y no tenéis dónde ir... ¡Yo os puedo enviar al penal de Malheur Lake! Lo conozco bien y Carwey te puede decir cómo se vive allí.


  A la vista de aquel papel, Horace Reale pareció nuevamente alarmarse y protestó nerviosamente:


  —¡No, Joe, no! No habrá necesidad de eso... ¡Te aseguro que lo haremos todo tal como dices!


  —Así me gusta, Horace. De esta forma habré cumplido mi palabra a Carwey y no podrá decirme que no le hice caso. ¿Para qué pelear?


  —Claro, Joe, claro... ¿Para qué pelear entre nosotros?


  —Pues a lo dicho. ¡Veinticuatro horas, Horace! ¡Recuerda!


   


   


  CAPÍTULO X


  Los vieron llegar desde el comedor del Kelton-Hotel y Carwey comentó:


  —Ahí tenemos la respuesta, Joe. ¡No han esperado ni a las veinticuatro horas!


  John Hendry también ladeó la cabeza para fijarse en los cinco jinetes que terminaban de desmontar, cubiertos de polvo; ataron sus caballos frente al edificio al otro lado de la calle, aunque todos miraron hacia el hotel.


  Para él, joven granjero sin la experiencia de su padre o la del viejo pistolero Carwey, aquellos cinco viajeros eran hombres normales, quizá vaqueros en busca de trabajo.


  Pero ni Joe ni Carwey debían opinar así, ya que el primero dijo:


  —Para mí, el del sombrero tejano y el más bajito; tú te encargas de los otros dos y John, que despache al otro, al que va sin afeitar.


  John Hendry quedó perplejo. Estaba pensando cómo podían disponerse a segar la vida de cinco hombres, simplemente por corazonada.


  Dos para mí y dos para ti. ¡Así de fácil, señor!


  Al quinto, por lo visto, debía matarle él. ¿No era lo que esperaban que hiciera?


  Algo se sublevó dentro de él y empezó a protestar:


  —Padre, yo...


  —¿Te fijaste bien en él, John? El que va sin afeitar. Parece el menos peligroso.


  —¡Pero, padre!


  Volvió a interrumpirle, esta vez tajantemente al anunciar:


  —Ahora no se discute, hijo mío. Es una pérdida de tiempo y energías. Eso entretiene y puede pagarse muy caro.


  —Es que yo no pienso matar a nadie.


  Carwey, dejando aflorar a sus labios una sonrisa, le miró al asegurar:


  —¡Lo harás. John!


  —¡No! Me trajiste para que regresara a casa con mi padre. ¡No para esto!


  —¿Y qué vamos hacer, si las cosas se presentan así, muchacho? ¿Te dejarás matar?


  —¿Quién os asegura que esos hombres vienen a por vosotros?


  —No seas niño, John —intervino el padre—. No tienes más que mirarles.


  —Pueden ser pacíficos vaqueros que vienen a...


  Carwey no pudo evitarlo y soltó una carcajada:


  —¡Ja, ja, ja! ¡Vaqueros! —repitió—. ¡Estás listo, John!


  Dejó de reír instantáneamente al sentir el codazo de su viejo camarada, que bajando la voz ordenó:


  —Sal y rodea el hotel, Carwey. Y ya sabes... ¡A mi señal!


  —¡OK, Joe!


  John Hendry los vio levantarse y, por inercia, les imitó. Pero su padre le ordenó:


  —Quédate aquí, John.


  —¿Vas a salir?


  —Sí, pero me serás más útil desde dentro. ¡Es mejor confiarles!


  Los acontecimientos se precipitaban y John Hendry ya no era capaz de decidir por él mismo. Jamás en sus veinticuatro años se había visto mezclado en una cosa así. Cierto que había oído relatos parecidos, pero desde niño recordaba que todos se referían a pistoleros.


  Pero bueno..., ¿es que su padre y Carwey no lo eran?


  ¿De qué extrañarse, entonces?


  Se vio tras los cristales de la ventana del comedor, con los ojos fijos en los cinco hombres que, ya en la calle, se abrían en abanico al ver salir a un hombre por la puerta del hotel.


  Aquel hombre había sido muy famoso y temido con el nombre de Joe el Guapo.


  ¡Su padre!


  John Hendry no tenía experiencia de aquel tipo. Pero su instinto le dijo que sus compañeros tenían razón. Bien observados, aquellos cinco hombres no tenían las trazas de «pacíficos» vaqueros en busca de trabajo. Los cow-boys no suelen llevar dos armas de aquella manera, en fundas tan bajas y dispuestas a vomitar plomo en el momento más inesperado.


  Ni los rostros de los hombres que viven de su trabajo honrado son así. Y aquellos tenían el estigma del vicio y del crimen escrito en sus caras.


  Rostros curtidos, angulosos, mal encarados. Rostros que han mirado cara a cara a la muerte más de una vez. Ojos que taladraban al mirar, como debía sentirse observado su padre, que les habló calmosamente desde el porche del hotel:


  —¿Me buscáis, chicos? Soy Joe el Guapo.


  No hubo respuesta, pero los cinco parecieron quedar más tensos, más alerta y con todos los músculos en tensión para lo que se avecinaba.


  El que iba sin afeitar y al que su padre le había «encargado» a John Hendry preguntó:


  —¿Solo, viejo?


  —Sí... ¡Pero me basto para tipos como vosotros!


  —Sin bromas, viejo... ¡Ya estás caduco!


  —¿Quieres probarlo, pichón?


  —No caemos en la trampa, abuelo... ¡Los viejos zorros como tú saben mucho!


  —Por eso vivimos... ¡Para enterrar a los tipos como tú!


  El de la izquierda, en tono que pretendía ser apaciguador, recomendó:


  —Tranquilo, abuelito, tranquilo... Sin fanfarronear y sin pelear. ¿Te parece?


  —¿Qué venís a buscar entonces aquí, nueces?


  —Alguien nos dijo que te echáramos de Happy Valey. Pero sólo eso, Joe.


  Ahora hablaba el de la derecha, el que lucía el sombrero tejano:


  —Lárgate con tus dos amigotes y la fiesta terminará bien. ¿Dónde están?


  —Duermen... Os dije que me basto yo solo. ¡Me sobran balas!


  Debido a su posición en el interior del comedor del hotel, aunque John Hendry vigilaba la calle, sin ángulo visual no alcanzaba a ver a su padre en el porche del edificio. Pero le escuchó toser y entonces empezó el infierno.


  John no pudo explicarse cómo pudieron ocurrir tantas cosas a la vez. Todas sucedieron en el mismo segundo, pero sin embargo, asombrosamente quedaron registradas en sus pupilas.


  Y jamás podría olvidarlas.


  La tos de su padre, las manos del hombre sin afeitar bajando relampagueantes a las culatas de sus armas, el disparo que partió de su propia mano, el tronar de dos revólveres más en algún lugar de la calle, más hombres moviendo los brazos para desenfundar y disparar a su vez, nuevos disparos que surgían bajo el porche...


  Cinco hombres que empezaron a caer al polvo de la calle, doblándose como muñecos de trapo, para quedar, caídos grotescamente, tendidos allí, sin mover uno solo de aquellos músculos que habían entrado en acción a la vez.


  ¿Cómo era posible que todo aquello pudiera pasar a la vez, en el mismo segundo?


  ¿Y él? ¿De dónde había sacado la fuerza y la velocidad para disparar tan rápidamente a través de los cristales hacia el blanco que le habían encargado?


  ¿Acaso era aquello una «herencia» paterna? ¿Joe el Guapo había podido transmitirle su velocidad en matar?


  Esas cosas no se heredan.


  Sin embargo...


  —¿Estás bien, Joe?


  Era la voz de Carwey, que pronto doblaba la esquina y se dejaba ver, pasando sobre los cinco cuerpos tendidos en mitad de la calle, aún con sus revólveres humeantes. El viejo pistolero caminaba hacia el porche del hotel y desde el comedor, ahora con los cristales del ventanal destrozado por sus balazos, John Hendry también alcanzó a distinguir la alta silueta de su padre.


  —Perfectamente, Carwey. ¡Fue un juego de niños!


  —Si... Debían ser novatos.


  —No ese de las barbas. Parecía el más inofensivo, pero me engañó. Si no le llegas a «cazar», me habría baleado.


  —¡Pero si no fui yo! Sólo disparé contra los que me indicaste antes.


  —¿Entonces...?


  Cuando entraron en el comedor, el joven John Hendry estaba sentado ante la mesa, donde apoyaba los codos para ocultar su rostro entre las manos. Les sintió cerca, pero no se movió hasta que su padre dijo:


  —¡Bravo, hijo! ¡Buenos disparos!


  John Hendry no se sintió orgulloso por la felicitación. Más bien sus anchos hombros se movieron al exclamar sin mostrar aún el rostro:


  —¡Todo esto es horroroso, padre!


  —Lo es, John. Pero...


  —Y lo malo del caso es que tú y Carwey parecéis disfrutar con ello.


  —No disfrutamos, muchacho. Pero aceptamos las cosas tal como vienen.


  Carwey quiso calmarle y se acercó más. Le puso una de sus manos sobre los hombros al decir:


  —¿Te convenciste de que venían a por nosotros, John?


  —Sí, Carwey... Pero matar así...


  —Es mejor matar que morir, muchacho. Esos tipos eran escoria. Gentuza que se alquila para hacerlo.


  Con cierta ingenuidad, el joven les miró sorprendido.


  —La verdad. ¡No me lo explico! ¿Cómo puede la gente alquilarse para matar? ¡Si hasta es una profesión muy arriesgada!


  —Bueno. John, ellos siempre creen que van a ganar. Lo hacen una vez, les sale bien, siguen otras, hasta que un día. ¡Ya ves!


  Joe tenía su mano extendida y le miraba sonriente. John Hendry pensó que sería muy fuerte negarse a estrechar aquella mano. Al fin de cuentas, era la de su padre y le estaba agradeciendo lo que había hecho por él.


  Las manos se encontraron y el ex bandido musitó:


  —Gracias, hijo. ¡Lo hiciste muy bien!


  —No volveré a hacerlo. ¡Te lo aseguro!


  Carwey volvió a tocarle en el hombro y le aconsejó:


  —No pienses en eso ahora, John. Lo quieras o no, estas metido en esto hasta el cuello y es mejor no hacer planes ni promesas. ¿Comprendes?


  —Ya lo hice, Carwey. ¡Me voy!


  —¡John!


  —Sí, padre. No tengo nada que hacer aquí y mamá me espera.


  Le miró valientemente a los ojos, aunque añadiendo con cierta compasión:


  —No quiero ser yo el que tenga que llevarle tu cadáver, padre.


  —No, hijo. Ahora lo peor ha pasado. Después de esto, nadie se atreverá con nosotros y las cosas saldrán bien.


  —Opino lo mismo —aseguró Carwey—. Ahora, Horace, David. Eddie y Mel se avendrán a lo que pedimos. ¡Seremos los dueños de este hermoso valle!


  —Allá vosotros, si queréis seguir luchando por lo que consideráis vuestro. Yo no quiero ni una sola brizna de la hierba de este valle.


  —Pero, John... ¡También lo hago por ti! ¡Por ti y por ella. Tu madre se merece una buena vejez.


  —¿Cimentada en un montón de cadáveres, padre?


  —Carwey te ha dicho que son escoria. Si te esfuerzas en cambiar las cosas de punto de vista, verás que no hacemos nada horroroso. Figúrate que nosotros lucimos estrellas de sheriff. ¿No crees que nos felicitaría todo el mundo por barrer el pueblo de basura como ésa?


  —Es distinto, vosotros no lucháis por defender la ley.


  —¡Porras con el niño! —estalló Carwey—. Te dije una vez que haces demasiadas preguntas.


  —Quiero seguir haciéndolas, Carwey. Cuando no sea así, es que mi conciencia se habrá adormecido.


  Diplomáticamente, haciendo un guiño a su viejo compañero que su hijo no pudo captar, Joe el Guapo opinó:


  —El chico hace bien en pensar así, Carwey. Él no es como nosotros. Su madre le ha criado como Dios manda, y...


  —¡Calla, padre! No mezcles a Dios ni a mamá en esto. ¡Tú jamás debiste hacer caso, ni de uno ni de otra!


  —Precisamente por eso sé que tienes razón, hijo. ¿Pero no crees que ya purgué lo mío? ¡Tu madre y tú habéis luchado y trabajado mucho! ¡Pero yo sufrí allí encerrado como una fiera! Y eso no se pasa en vano.


  La voz de Carwey les anunció nuevamente:


  —¡Ahí le tienes, Joe!


  Miraron los tres por la ventana. Por la calle avanzaba un hombre alto y delgado, con lacio bigote canoso, seguido de dos más, que empezaron a registrar a los cinco cadáveres tendidos sobre el polvo.


  Joe tardó en identificarle, pero achicando los ojos exclamó:


  —¡Es Eddie! ¡Eddie Anka!


  —Sí, señor... ¡Y convertido nada menos que en sheriff!


  Joe se volvió hacia su confuso hijo y aprovechó para decir:


  —¿Lo ves, John? Todo es relativo. Ese hombre es diez veces más canalla y criminal que Carwey o yo. ¡Y ahí le tienes! Luciendo la placa de sheriff aquí.


  —¡Narices! A Eddie no hay quien le reforme —estalló el viejo pistolero—. Lo que pasa es que se salvó con los otros tres y tu padre y yo no les delatamos... ¡Porque prometieron sacarnos de la cárcel!


  —No lo hicieron, y encima nos robaron —remachó Joe—. ¿Y sabes por qué ahora es sheriff? Porque fundaron este pueblo y los cuatro son los amos. Mientras nosotros nos pudríamos en el penal, ellos se han permitido el lujo de vivir como reyes, pasando ante todos incluso como personas honradas.


  John Hendry ahora parecía dudar y, al intuirlo, su padre siguió en la carga al decir:


  —Dime ahora si no hacemos bien en desenmascararles... ¡Además de reclamar lo nuestro!


  —¡Cuidado, Joe! Viene hacia aquí —avisó Carwey.


  Era cierto.


  El sheriff de Happy Valey se acercaba despacio hacia el porche del Kelton-Hotel, aunque lo hacía con los pulgares hundidos en las axilas del chaleco a cuadros, como indicando que su revólver quedaba muy lejos de su mano.


  Y eso que Eddie Anka debía saber que, pese a todo, ni Joe el Guapo ni el viejo Carwey eran asesinos natos, capaz de disparar cobardemente.


   


   


  CAPÍTULO XI


  Al joven John Hendry la voz de aquel sheriff le sonó desagradable. Y hasta le pareció claudicante al oírle decir:


  —Horace está arreglando las cosas, tal como le dijisteis.


  —Es mejor así, Eddie —comentó Joe.


  —Sólo una cosa...


  —¡Suéltala ya!


  —Necesitará más tiempo. En un día no puede convencer a los que ya les vendimos tierras. Mucha de esa gente ha echado raíces aquí. Han visto crecer a sus hijos y están bien afincados.


  —Les vendisteis algo que no os pertenecía.


  —¡De acuerdo! Pero las cosas están así. No pueden cambiarse ahora.


  — Bien, Eddie, simplifiquemos. Dejad estas tierras y que sus propietarios sigan en ellas. Pero a todos los que les tenéis arrendado el resto del valle les decís que ahora el dueño soy yo.


  Señaló a Carwey y a su hijo al rectificar:


  —Yo y ellos. Pero las escrituras a mi nombre. No quiero más líos ni complicaciones. Entre Carwey y yo no hay desconfianza.


  —Ni nos hacemos sucias jugadas —remachó el viejo pistolero.


  —Ni aun así es tan sencillo, Joe —insistió el sheriff Eddie.


  —¿Ah, no?


  —No... Tendremos que hablar con toda esa gente. Con nosotros les ha ido muy bien. Les hicimos unas buenas condiciones y aquí todo el mundo ha podido prosperar.


  ¡Ya lo veis!


  —Sí, Eddie... ¡Happy Valey! ¡Pero es mío! ¿Estamos?


  —Horace dice que en el fondo te hicimos un favor. Todo esto lo habrías perdido cuando tu proceso, Joe. ¡Te lo habrían confiscado!


  —¡Qué desfachatez! Encima, tendremos que mostrarnos agradecidos.


  —Sí, Joe... Y no creas que tuvimos parte en eso de ahí fuera.


  —Lo negáis, lo mismo que lo de Owyher. ¡Pero a aquéllos y a ésos les habéis pagado vosotros!


  —Te equivocas, Joe.


  —¡Qué cinismo, Eddie!


  —Te doy mi palabra de que...


  —¿Palabra de qué, Eddie? ¿De truhán o de sheriff?


  El grueso alcalde de Happy Valey, al observar que su amigo el sheriff estaba charlando con los tres visitantes sin que nada le ocurrieran, también osó acercarse y tras asomar sus narices dijo tímidamente:


  —Ho... hola...


  Tanto Joe el Guapo como el viejo Carwey le miraron de soslayo. John Hendry también observó al hombrecillo y pudo escuchar que su padre comentaba:


  —Engordaste, David. ¡Ahora pareces más cerdo!


  —Es la buena vida —comentó por su parte Carwey.


  El alcalde, dueño del Kelton-Hotel y de otros negocios más en Happy Valey, sólo pestañeó algo nervioso, pero no rechazó ninguno de los insultos. Sin embargo, pareció afear al indicar:


  —Habéis asustado a todo el pueblo. La gente empieza a comentar, Joe.


  —Decidles la verdad —aconsejó Joe.


  —No... No les gustará saber que ahora Joe el Guapo va a ser el dueño del valle.


  —¡Mira qué rico! ¿Y les gustaba ser vuestros colonos?


  —Para ellos somos los cuatro personas respetables. ¡Veinte años es mucho tiempo!


  Joe les miró a los dos de pies a cabeza y le dijo al alcalde:


  —Eres un botarate, David. ¡Siempre lo fuiste! Me dan ganas de reventarte esa barriga de una patada.


  —Por favor, Joe...


  —De forma que ahora los cuatro os consideráis «purificados», ¿no es así?


  —Hemos creado un pueblo feliz, Joe. Aquí se trabaja, se prospera y nadie teme nada. Nosotros mismos nos hemos portado siempre correctamente.


  El hombre que lucía la placa de sheriff, confirmó:


  —Es cierto, Joe. Respetamos a la gente y nos hacemos respetar. Aquí nunca ocurre nada desagradable. ¡Hace más de un año que no he tenido que arrestar a nadie!


  De pronto, el vivaz Carwey preguntó:


  —¿Qué pasa con Mel? No le veo el pelo por aquí.


  —Debe estar en su rancho. O habrá ido a Roseburg a...


  —A cosas de negocios —intervino velozmente el alcalde David Kelton, interrumpiendo a su amigo el sheriff.


  —¿No iría a contratar a esos perros de ahí fuera? —interrogó Joe.


  —¡Oh, no! Ni sabíamos que vendríais por aquí.


  —Estás mintiendo, David. Ni Carwey ni yo conocíamos a ninguno de esos tipos y llegaron aquí directamente para terminar con nosotros.


  —Pues no me lo explico, Joe. A lo mejor fue alguien que os vio llegar al pueblo y los contrató para echaros. Yo..., ¿verdad, Eddie?


  —Ya se lo dije yo, pero no me han creído.


  —Además de gordo, eres un idiota, David —volvió a obsequiarle Joe.


  Nuevamente hizo oído sordo al insulto el alcalde y dueño del hotel y se interesó al preguntar:


  —¿Estáis bien alojados?


  —Sí, David. ¡Muy bien! Dijimos que somos tus invitados.


  Kelton no dejaba de mirar al joven John Hendry e intuyó:


  —¿Tu hijo, Joe?


  —Sí, pero no te acerques mucho a él, David. Es un muchacho puro y tú podrías contagiarle tu maldad de serpiente.


  Como única rebeldía ante sus constantes ataques, el dueño del hotel osó mirarle directamente a los ojos al recordar:


  —Siempre disfrutaste insultando a los hombres, Joe. ¡No has cambiado!


  —Es que adivinaba que la mayoría eran cerdos traidores, como vosotros.


  —Cabalgamos muchas veces juntos, ¿no lo recuerdas?


  —Perfectamente, David. ¡Y me arrepiento! No sabes las veces que me he arrepentido de ello allí dentro, en el penal.


  —Tuvisteis los dos mala suerte —terció el sheriff.


  —No... ¡Alguien nos vendió!


  —¿Estás pensando en nosotros, Joe? ¿En mí, Horace David, y Mel?


  —No he dejado de pensarlo nunca.


  —¡Jamás lo habríamos hecho! —volvió a intervenir el alcalde Kelton—. Tú eras nuestro jefe, Joe.


  —Cierto; pero debisteis pensar que, si os deshacíais de mí y de los otros muchachos, todo sería para vosotros.


  —¡Te prometimos ayudarte!


  —También lo recuerdo. Tengo incluso vuestra carta. ¡La he guardado durante todos estos años!


  —¿Lo ves, Joe? ¡Con eso nos comprometíamos!


  —Lo hicisteis porque pensasteis que nos colgarían antes. Y una vez muertos Carwey y yo... Lo malo para vosotros fue que con aquello del nuevo presidente y lo de los indultos...


  David Kelton empezó a pellizcarse la barbilla llena de grasa, como si se esforzara en pensar, hasta que por fin indicó:


  —Estoy pensando que... ¡Podemos hacer un trato!


  —¡Desembucha, gordo!


  —Tú nos das esa carta y nosotros te lo devolvemos todo.


  —Yo estoy recordando otra cosa, David. Por dos veces intentaron quitármela en el penal. Me salvé por pelos y entonces empecé a pensar que era cosa vuestra.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no nos delatasteis entonces?


  —Te lo diré con franqueza, gordo. No me gusta arreglar las cosas con las autoridades. Además que así también lo perderíais todo y al salir nosotros no tendríamos nada. ¿Comprendes?


  —Por eso hemos preferido esperar —remachó Carwey.


  —Muy claro, amigos. Sólo que nosotros nunca os hemos querido mal. La prueba es que aceptamos lo que dices. Ya lo ves... ¡Y sin lucha!


  —También te diré por qué no lucháis.


  —Ahórratelo —le atajó el sheriff—. Lo leo en tus ojos, Joe.


  —Por si hay duda, ahí va: ¡porque los cuatro sois unos cobardes!


  Nervioso, el hombre que lucía la placa de sheriff pidió a su amigo el alcalde:


  —Vámonos, David... ¡Ya está hablado todo!


  —No, Eddie, espera. Antes Joe nos dará la carta que le enviamos, ¿verdad?


  —Cuando lo tengáis todo arreglado y me entreguéis las escrituras.


  —Trato hecho, Joe.


  David Kelton extendió su mano, pero nadie se la estrechó.


  No pareció ofenderse, a no ser por su nervioso parpadeo y el brillo maligno de sus ojos inquietos. Pero consiguió pedir con voz amable:


  —Cuídate, Joe... Y tú también, Carwey... No queremos que volváis a pensar que atentamos contra vuestras vidas.


  —Nos cuidaremos, David... Sobre todo de las serpientes venenosas como tú.


  Al salir del comedor del hotel, el dueño del edificio le dijo al aterrado recepcionista:


  —Cuídalos. ¡Son mis «invitados»!


  —Bien, señor Kelton.


  Eddie Anka iba a seguirle, cuando Joe le dijo:


  —Eddie...


  —¿Qué, Joe?


  —Quítate esa placa. ¡Resulta grotesco que un tipo como tú sea sheriff!


  John Hendry observó con disgusto cómo aquel hombre apuraba el cáliz de la humillación. Le vio desprenderse de la placa de sheriff, mirarla durante algunos instantes como con pena y nostalgia, para al fin arrojarla desde donde estaba a los pies de Joe el Guapo.


  La placa de sheriff quedó allí, tirada en el suelo. Entonces, Joe la aplastó con el tacón de su bota, retorciéndola, doblándola, deseando triturarla.


  Cuando terminó, John Hendry escuchó a su padre decir:


  —Puedes irte, Eddie... ¡Ahora la ley en Happy Valey soy yo!


  Pero aquello ya no era un Valle Feliz.


  ¡Más bien parecía un polvorín a punto de explotar!


   


   


  CAPÍTULO XII


  Fue una discusión acalorada y violenta, en donde la mayor parte de los vecinos intentó exponer sus opiniones y puntos de vista.


  Muchos no llegaban a comprender la sumisión del sheriff Eddie Anka, que ya ni lucía su placa. Tampoco entendían la actitud del juez Horace Reale, ni los consejos del grueso alcalde David Kelton, que les pidió no formaran alborotos y aceptasen a los nuevos propietarios del valle.


  En cuanto a Mel Fonda, el más rico ganadero de aquellos contornos, que a su vez tenía arrendados sus ranchos a otros pequeños ganaderos, como había desaparecido de Happy Valey nadie podía atosigarle a preguntas.


  La más dura y que menos podían contestar, fue la que hizo Perry Cooper, un recio granjero que, azuzado por su hija, exclamó:


  —¿Por qué diablos vamos a pasar ahora a ser colonos de esos tres desconocidos?


  Horace Reale se aclaró la voz para mejor imponer su precaria autoridad de juez al decir:


  —Porque este valle es suyo, señor Cooper.


  —¿Desde cuándo, Señoría?


  —Desde siempre. Nosotros no hemos hecho otra cosa que administrar sus bienes durante todo este tiempo.


  Alguien expuso, desde un rincón del almacén de granos:


  —Esto me huele mal, señor Reale. ¿Qué poder tienen esos tres hombres sobre ustedes?


  —Sí, eso —pidió otra voz.


  —Si necesitan ayuda para defender lo suyo, nosotros se la prestaremos, Señoría —propuso otro, audaz.


  —Cierto, señor juez. Hasta ahora, todos hemos vivido bien aquí y no queremos que cambien las cosas.


  —No se trata de lo que queremos, sino de lo que nosotros tenemos que hacer, amigos míos. Les he dicho que...


  Ann Cooper avanzó por entre el grupo de hombres, teniendo que apartar a su propio padre para interrumpir al vacilante juez:


  —Señor Reale...


  —Dígame, señorita Cooper.


  —He oído decir que uno de esos tres hombres es Joe el Guapo. Un famoso bandido que no hace mucho salió de prisión.


  Horace Reale volvió a toser para      aclarar de nuevo la voz, antes de lograr decir:


  —Pues sí, señorita Cooper. ¡Es él!


  —¿Y cómo juez cree que un expresidiario puede ser dueño de Happy Valey?


  Horace Reale empezaba a mostrar su mal humor y cortó a la rubia muchacha con tono bastante desabrido:


  —Escuche, Ann... ¡No es conmigo con quien tienen que discutir todo esto! Yo me limito a informarles que, a partir de hoy, este valle pertenece a ese hombre, a su hijo y a su amigo, un tal Carwey.


  Aprovechó el silencio que se hizo tras su insólita declaración, para añadir a todos los reunidos:


  —Estoy preparando los documentos que acreditan esa propiedad. Así es que todos tendrán que tratar con ellos... Es decir, si quieren seguir aquí.


  El clamor general se elevó y una voz manifestó por todos:


  —¡Claro que queremos seguir aquí, señor juez! Muchos de nosotros hemos nacido en este valle y otros han tenido hijos aquí. A ustedes les pagamos religiosamente lo estipulado y ahora no queremos que otros...


  —Pues eso lo tendrán que hacer con ellos, desde ahora.


  —¡Nos negamos! —gritó otra vez.


  Aunque ya no lucia su placa de sheriff, Eddie Anka buscó al dueño de la voz y, al no conseguirlo declaró:


  —¡Esa no es mala idea! Pero enfréntense ustedes a ellos. Como les ha dicho muy bien el señor juez Reale, a nosotros no nos compete obligarles a ustedes a seguir aquí. Y no nos interesa si se ponen o no de acuerdo con ellos.


  —Pues hablaremos con esos hombres —dijo con firmeza la rubia Ann Cooper.


  —¡Vaya usted, hijita, vaya! —le animó ladinamente Eddie Anka—. Pero le advierto que son tipos con malas pulgas.


  Ann Cooper miró con cierta burla al hombre que había sido sheriff y luego pidió:


  —¿Me permiten hacerles una pregunta, señor juez?


  —Hágala —aceptó Horace Reale—. Las mujeres hermosas tienen todos los privilegios.


  —Muy galante, Señoría. Es simplemente ésta: ¿por qué les tienen ustedes miedo?


  El juez, al instante, se arrepintió de haber sido tan galante. La pregunta le sabía a cuerno quemado y terminó por mentir:


  —No es miedo, Ann. Pero no tenemos por qué batirnos con ellos.


  —¿Y por qué ha renunciado usted a su puesto de sheriff, señor Anka?


  El aludido también se sintió molesto y displicente mintió:


  —Me cansé de ejercer el cargo, señorita Cooper. Además... Nosotros nos vamos de aquí.


  —¡Eso es! —aprobó el alcalde Kelton—. Nuestra misión en Happy Valey ha terminado, amigos.


  —¿Debemos entender que han estado ustedes administrando los bienes de un hombre que pagaba sus delitos en prisión? —volvió a hostigar la rubia muchacha.


  Nuevamente brotó el mal humor en Horace Reale, que se encaró con Ann Cooper al decir:


  —Escuche, Ann... ¡No tiene por qué acusarnos indirectamente! En esta misma reunión hemos oído que todos ustedes estaban hasta ahora contentos. ¿Qué más podemos hacer?


  —Le sugerimos que presentes ustedes nuestras protestas a esos tres hombres.


  Ladinamente, el hombre que había sido sheriff opinó:


  —Si lo hacen ustedes juntos, tendrán más fuerza. Aunque no dejaré de decirles que son pistoleros peligrosos.


  —En otras palabras —intervino oportuno su amigo David Kelton—. Eddie quiere decir que todo seguirá igual aquí y ustedes continuarán siendo felices, si consiguen deshacerse de esos tres intrusos. ¡Y si es con plomo, mejor!


  Era una propuesta no sólo arriesgada, sino en la que muchos no habían pensado. Por eso, Horace Reale aprovechó el silencio general para indicar a su vez:


  —En Roseburg hay muchos holgazanes que tienen el «oficio» de pistoleros. Mi padre me enseñó que clavo quita clavo, lo que quiere decir que, para echar a ésos, hacen falta otros, pagados por todos ustedes... Creo que harían un buen negocio.


  Era una forma de introducir el gusano de la codicia en aquella gente. Muchos podrían pensar que, librados de los que hasta entonces habían administrado el valle, muertos también los nuevos propietarios, ellos podrían aspirar a serlo de las tierras que cultivaban o de los ranchos y granjas que explotaban.


  Horace Reale, David Kelton y Eddie Anka llegaron a la puerta del almacén y por tener más facilidad de palabra el primero insistió:


  —Ustedes tienen la palabra, amigos. Nosotros no podemos hacer más, aunque habríamos seguido nuestra labor aquí de no llegar esos tres hombres reclamando lo que dicen es suyo. ¡Que Dios les ilumine a ustedes!


  —¡Amén! —musitó hipócritamente David Kelton.


  —Que así sea —pidió en el mismo tono de voz el ex sheriff.


  Luego salieron.


  En el fondo, iban los tres muy contentos.


  * * *


  Horace Reale alzó su copa de licor y brindó, ante sus dos compañeros:


  —¡Por la escabechina que se va a armar!


  Menos optimista, Kelton quiso saber:


  —Crees que pelearán contra ellos?


  — ¡Lo harán, David! Cuando los patanes tienen que defender su pan, son capaces de luchar contra el mismo diablo.


  — Pero los barrerán a todos. Joe. Carwey y ese joven que les acompaña han demostrado ser muy rápidos con los revólveres.


  —Mejor, David —intervino el ex sheriff Eddie Anka—. Eso volverá a colocar a Joe en una difícil situación. Un ex presidiario que se lía a tiros contra todo un pueblo, contra indefensos granjeros y campesinos... ¿Qué os parece?


  Sentado tranquilamente en uno de sus butacones forrado de rojo terciopelo, Horace Reale cruzó sus largas piernas y musitó:


  —Cuando se destrocen unos a otros, nosotros volveremos a mandar en Happy Valey, ¡por el porvenir, amigos míos!


  —¡Por él, Horace!


  David Kelton también alzó al fin su vaso, aunque recordó:


  —Lástima que Mel no esté aquí.


  —No lo lamentes, David. Seguro que el muy cobarde sigue en Roseburg, hasta que Joe muera o se largue de aquí. ¡Nos ha querido dejar en la estacada!


  —Sí. Mel siempre presumió de astuto.


  Apuraron del todo los vasos y siguieron haciendo planes los tres.


  Si habían brindado por el porvenir, era porque creían que se les presentaban de color de rosa.


  El tiempo lo diría...


   


   


  CAPÍTULO XIII


  La gente se apiñaba alborotada frente al Kelton-Hotel y una voz se alzó airada al gritar:


  —¿Qué les pasa? ¿Son tan cobardes que no quieren recibirnos?


  El recepcionista del hotel sudaba por cada poro de su piel, esforzándose por mantenerse en la entrada frente a los irritados vecinos. Se sentía en un compromiso, como un insignificante insecto clavado entre la espalda y la pared.


  Los «invitados» del dueño le habían dicho que no querían ser molestados ni recibir a nadie, pero aquello se ponía feo.


  Los ánimos se caldeaban cada vez más.


  Dentro, en el salón-comedor, Joe el Guapo y Carwey seguían jugando al póquer mano a mano. La partida resultaba interminable para John Hendry, que no dejaba de pasear algo malhumorado y nervioso.


  —Das tú, Carwey.


  —Abro con veinte dólares, Joe.


  —¡Ya! De boquilla eres muy valiente, amigo.


  —Te debo sólo mil. En cuanto tenga dinero, te los pagaré. ¡Si no cambia mi suerte!


  —No dejaré que te desquites. Siempre fuiste muy malo con los naipes.


  Las voces seguían arreciendo en la calle. John Hendry insistió nuevamente:


  —Debéis recibirles.


  Su padre replicó, sin mirarle, atento a los naipes:


  —Nada tenemos que tratar con esos patanes, John.


  —Ellos no lo creen así. No hay por qué mostrarse huraños con esa buena gente.


  Carwey dijo por su parte:


  —¿Buena gente, John? Apuesto a que esos cuatro les han azuzado contra nosotros.


  —Razón de más para aclarar las cosas.


  Joe volvió la atención al juego, aunque diciendo:


  —No seas niño, John. ¿Qué les vamos a aclarar?


  —Decidles que sois los nuevos propietarios del valle. ¿No era eso lo que vinisteis a buscar?


  —Lo haremos cuando Horace prepare bien las escrituras, legalizadas.


  —Pues yo sí hablaré con ellos.


  Salió del comedor, pese a que su padre llamó:


  —¡Ven aquí, John!


  No le hizo caso y avanzó hacia donde seguía el empleado del hotel, fijándose en aquellos rostros curtidos de rudos campesinos, que centraron la atención en él.


  Al quedar frente al grupo, en la calle se hizo el silencio. Pero John Hendry indagó, dirigiéndose a todos:


  —Digan lo que desean.


  Uno de los hombres se adelantó. Era alto y fuerte como un oso de las Rocosas y su voz resultó irritada al manifestar:


  —Nos han dicho que ahora son ustedes los dueños del valle.


  —Así es, amigo. El juez Reale está ultimando las escrituras.


  —No nos gusta el cambio. A ustedes no les conocemos.


  —Tendrán que aceptarlo. Ustedes tienen arrendadas esas tierras y ya tratarán con mi padre del caso cuando llegue la hora.


  A su izquierda, una voz gutural dijo:


  —¿Es usted el hijo del bandido Joe el Guapo, joven?


  John giró la cabeza para encontrarse con la mirada vidriosa de un hombre. Era alto y joven, casi tan fuerte como él y no iba armado, seguramente porque consideraba que le bastaban sus poderosos puños para solucionar cualquier pelea.


  Se le adivinaba musculoso y resistente, con cierto aire de seguridad en su corpulencia física.


  —Soy el hijo de Joe Hendry, amigo —le rectificó—. Ahórrese lo demás.


  —No tengo por qué hacerlo. Si su padre es un bandido, ¿por qué negarlo?


  John Hendry procuró contenerse, teniendo que tragar saliva antes de replicar voz ronca:


  —Escuche... No tengo ganas de discutir eso ahora.


  Alguien le tocó en la espalda y giró la cabeza para ver quién era. Al hacerlo recibió un golpe en la oreja izquierda que le pareció un mazazo. Quedó medio aturdido y, al volverse de nuevo, a su encuentro un puño enorme, que le golpeó en el rostro.


  John Hendry también blandió sus poderosos puños, alcanzando al gigante que ya se lanzaba sobre él. Le golpeó la barbilla con los nudillos, pero no logró derribarle. Y entonces, cuando se disponía a arreciar en su ataque, tuvo que soltar un grito agudo:


  —¡Augh!


  Alguien le había pinchado en la espalda y sintió que la punta del cuchillo le desgarraba la carne a la altura del hombro.


  Joe el Guapo y su compañero Carwey ya estaban allí, con sus cuatro revólveres apuntando a los campesinos alborotados, que retrocedieron instintivamente.


  —¡Cobardes! ¡Podemos barreros a todos! —gritó Joe.


  —¡Largo de aquí! —le secundó Carwey.


  Dos disparos seguidos de su pistolones fue lo que les convenció. Dos de los campesinos habían perdido sus sombreros, arrastrados por aquel par de balas que sintieron silbar sobre sus cabezas.


  Sólo un hombre y una muchacha rubia no parecían dispuestos a retirarse. Quedaron muy juntos allí y Joe el Guapo clavó en la chica sus pupilas al pedir:


  —¡Tú ven aquí! ¡A ti te digo!


  Ei hombrón salió de su mutismo:


  —¿Para qué quiere a mi hija?


  —¡Dígale que se acerque! Algún cobarde ha pinchado a mi hijo. Ella le curará. ¡Ven aquí, rubita!


  Ann Cooper avanzó sin demostrar temor. Al llegar bajo el porche del hotel se inclinó sobre el herido John Hendry, que ya estaba siendo medio atendido por Carwey que le desgarraba la camisa.


  —No es nada —la voz de la muchacha intentó tranquilizarles—. Sólo un rasguño.


  —Entra con ella y que te cure eso, John —pidió Joe.


  —Sí, padre.


  Al pasar los dos jóvenes ante el recepcionista del hotel, el empleado ofreció:


  —Traeré agua y unas vendas.


  —Algún desinfectante también —pidió ella.


  En el comedor, John Hendry se sentó y dejó que la muchacha examinase su espalda desnuda. Se había quitado la camisa y ella volvió a decir:


  —No le pinchó muy hondo. ¡Tuvo suerte!


  —¿Sabe quién fue?


  Con rebeldía en la voz, Ann Cooper dijo:


  —Sí... ¡Pero no se lo diré!


  —¿Teme que le mate? No hace más que ocultar a un cobarde que ataca por la espalda.


  —Ustedes tres son pistoleros.


  —Sus ojos son grandes y muy bonitos, rubita. Pero no saben ver bien, en parte se equivoca. Al menos, con respecto a mí.


  John Hendry le mostraba sus grandes manos, endurecidas por el trabajo de la granja de su madre. Y añadió ante la observación de ella:


  —¿Le parecen manos de pistolero?


  —¿Es granjero?


  —Sí.


  —Mi padre también, aunque paga un arriendo por las tierras.


  —¿A quién? ¿A esos cuatro canallas?


  Ella pareció sorprendida:


  —¿Se refiere al señor Mel Fonda y al alcalde?


  —Me refiero a ellos y a los otros dos, al que hacía de sheriff y al juez. Ustedes no saben nada de esos hombres; durante años les han engañado, haciéndose pasar por gente honrada y...


  —Aquí lo han sido.


  —Sí; han debido jugar a buenos samaritanos, después de estar hartos de robar y matar... ¡Y traicionar!


  —No le entiendo —dijo Ann Cooper.


  —No importa. Ni yo mismo sé por qué diablos ando mezclado en todo esto.


  La muchacha había terminado de vendarle y frente al herido, mirándole directamente a los ojos, comentó entrecortadamente:


  —Dicen..., dicen que se van a quedar ustedes aquí.


  —Yo no, señorita..., señorita...


  —Cooper..., Ann Cooper —se apresuró a aclarar ella.


  —A mí me espera mi granja, en Idaho. Sólo acompaño a mi padre y a ese hombre... circunstancialmente.


  —¿Vive usted en Idaho?


  —Sí, cerca de Canyon City. Una bonita ciudad.


  —Happy Valey también es muy bonito. Todo el valle es...


  La voz áspera de Joe el Guapo anunció desde la entrada del salón:


  —Ya está bien, rubita. Si has terminado, puedes marcharte. Tu padre te espera fuera.


  Ann Cooper se turbó un poco, pero dijo:


  —Siento..., siento lo que pasó, señor. Afortunadamente su hijo está bien.


  —Gracias, señorita Cooper —dijo el herido.


  —Dije que ya está bien, pequeña. ¡Basta de coquetear! La muchacha se ruborizó hasta la raíz del cabello, retirándose rápido sin osar mirar al viejo bandido, que reía con burla. Sus ojos siguieron los pasos de la muchacha y comentó:


  —¡Bonita! ¡Es muy bella esa chiquilla, John! ¿Verdad?


  —Sí, padre... ¡Y no debiste asustarla!


   


   


  CAPÍTULO XIV


  Joe el Guapo retiró la cena para hacer sitio en la mesa al pedir al mozo del hotel:


  —Trae papel y lápiz.


  —Sí, señor.


  Carwey liaba un cigarrillo e indagó:


  —¿Qué piensas hacer, Joe?


  —Escribir una nota para esos cuatro. No quiero seguir aquí; quién sabe si no forzarán a tumbar a alguno de esos patanes. Luego todo empezaría mal.


  Minutos después, mientras garabateaba la nota, les anunció:


  —Les diré que les esperamos cerca de Roseburg y que nos traigan todos los papeles arreglados. Cuando ellos se hayan ido, volveremos aquí.


  —No es mala idea, Joe. ¿A ti qué te parece, John?


  John Hendry procuraba mantenerse callado, pero dijo:


  —Yo no opino en esto, Carwey. ¡Allá vosotros!


  —¿Te duele el pinchazo, John?


  —No, padre. Fue poca cosa.


  —¿Podrás cabalgar?


  —Desde luego: te digo que no fue nada. Sólo la intención.


  —Pudieron lincharte. ¡Fue una imprudencia salir!


  John Hendry forzó una sonrisa medio burlona al decir, señalando a los dos hombres sentados ante él.


  —¿Con dos fieras como vosotros? ¡No se habrían atrevido!


  —Te diré, John; temo más a esos campesinos ignorantes que a tipos bien bragados con los revólveres. Estos últimos conocen el peligro y lo que les puede caer encima. ¡Los otros no! Sólo entienden de mulas, de semillas, de la tierra y de sus míseros sembrados.


  —Te olvidas que soy uno de ellos, padre.


  Le miró muy serio e intentó excusarse:


  —No he querido ofenderte, John.


  —No lo hiciste. Tú tampoco puedes comprender lo que es ser y sentirse campesino. Para nosotros es un orgullo. La tierra es como una mujer y si la cuidas, si la mimas, te lo agradece y te devuelve ciento por uno.


  Había roto el silencio y señalando los revólveres de su padre aún añadió:


  —Desde luego, prefiero las mulas, las semillas, la tierra y mis «míseros» sembrados, a ser un experto con los revólveres. Lo otro significa riqueza y vida... ¡Eso muertes!


  Malhumorado, Joe gruñó:


  —¡Está bien, John! ¡Ya basta de ironías!


  Carwey parecía divertirse al oírles discutir. Pero preguntó:


  —¿Cuándo nos vamos, Joe?


  —Hoy mismo; cuando todos estén durmiendo. Dejaré la nota para que se la lleven mañana a Horace.


  * * *


  Al terminar de ascender la loma, pudieron contemplar de nuevo, a la luz de la luna, toda la amplitud del Happy Valey.


  John Hendry quedó algo rezagado, contemplando el paisaje desde el caballo. Sin saber ciertamente por qué, ahora se sentía triste al tener que alejarse de allí. Quizá fuera por los bonitos ojos de una muchacha rubia.


  Quizá era porque aquél era un lugar bello, tranquilo, apartado.


  —Te gustó, ¿verdad, John?


  La voz de su padre, también jinete en su caballo junto al que montaba Carwey, le sacó de sus pensamientos. No dijo nada, pero Joe comentó con su viejo amigo:


  —Tú y yo ya no nos acordamos de esas cosas, viejo chivo. Pero eso suele pasar cuando se es joven. Yo también me enamoré de Yvonne nada más verla.


  —Yo no me he enamorado de Ann —protestó el joven.


  —¡Vaya! Te aprendiste bien su nombre, muchacho.


  —Me dijo que se llamaba así. ¿No es normal que me acuerde?


  —Sí, claro, hijo. ¡Claro que es normal!


  Carwey quiso acudir en ayuda del joven, cambiando la conversación:


  —¿Crees que ésos harán lo que les pides?


  —Sí, Carwey. Nos conocen bien y saben que es su única oportunidad para seguir viviendo. ¡Demasiados años han estado disfrutando de lo nuestro!


  —Yo no aseguraría que seguirán viviendo, Joe.


  —¿Qué estás pensando, viejo ladino?


  —Podemos liquidarlos cuando tengamos todos los papeles en regla.


  Joe el Guapo pareció alterarse, girando la cabeza hacia su hijo al manifestar, con un enojo que John Hendry no pudo adivinar si era real o fingido:


  —¡No hables así, Carwey! ¿Qué va a pensar John de nosotros?


  —¿John? Pues claro qué pensará que esos canallas se merecen la muerte. ¿Verdad, chico?


  Se veía forzado a contestar y lo hizo dubitativamente:


  —Puede... Pero no de una forma traicionera. ¡Os igualaríais a ellos!


  —¿Lo ves, Carwey? Ya sabía que mi hijo piensa así. ¡Y me gusta!


  Resultaba curioso que aquel hombre, que había robado y matado hasta la saciedad, mostrase su orgullo de padre al tener un hijo con mayor sentido de la justicia y la honorabilidad. Era una cosa muy extraña.


  Complejidades del alma humana, quizá...


  * * *


  Dos días después, en una taberna de Roseburg siete hombres parecían beber amistosamente en torno a una mesa apartada del local donde estaban.


  Sus nombres eran Joe, alias el Guapo, Carwey y un joven que respondía por John Hendry, además de otros cuatro que decían llamarse Horace Reale, David Kelton, Eddie Anka y Mel Fonda.


  Tras los primeros tragos Horace Reale ofreció unos papeles al indicar:


  —Todo en regla, Joe... Los títulos de propiedad a tu nombre; Joe Hendry.


  —Así me gusta, Horace. Las cosas, entre «caballeros». se arreglan pronto.


  —¡Tienes buen humor, Joe!


  —Tú también... ¿Falta algo, Horace?


  —Por supuesto; legalizar esta escritura en Portland, la capital del estado de Oregón. Allí esta e Registro General; puedes hacerlo en cual viaje.


  Carwey objetó, con burla:


  —Total... Que si antes muere Joe con esos papelotes encima, tú puedes hacer otros igual.      ¿No es eso, Horace?


  —Hombre, Carwey... ¡Qué cosas dices!


  —¿Te hace gracia? Pero como ya nos traicionasteis una vez...


  —Ahora es distinto, Carwey. Hemos pensado irnos a California. En estos años hemos hecho algún dinero y...


  —¡Dámelo, Horace!


  La mano, grande, fuerte y velluda de Joe el Guapo quedó significativamente extendida sobre la mesa.


  —¡Joe!


  —¡Dámelo! Necesitamos también algún dinero.


  —¿No pensarás que lo llevamos encima?


  —¿Es que desde aquí no os vais a California... o adonde sea? ¿Pensabais volver a Happy Valey quizá?


  Casi a la vez, los cuatro amigos se apresuraron a negar:


  —¡Oh, no! Quedamos en que allí os instalaréis vosotros. No volveremos a Happy Valey.


  —¿De veras?


  —De verdad, Joe. Lo hemos liquidado ya todo.


  —Eso está bien; no me gustaría tener que enterraros allí.


  Dejó su amenaza en suspenso, antes de añadir:


  —Aquella tierra es buena... ¡Con vuestra carroña se emponzoñaría!


  Los cuatro amigos intercambiaron miradas furtivas. Joe el Guapo sabía lo que estaban pensando, pero le gustaba insultarles. Durante años y años había soñado con poder vaciar los cilindros de sus revólveres en sus barrigas. Y ahora, ya que les perdonaba la vida, lo mínimo que podía hacer era humillarles.


  Tras el breve silencio tenso, Horace Reale pidió a su vez:


  —Bien, Joe... Nuestra carta.


  —El dinero —insistió el bandolero.


  —Pero te hemos dicho que...


  —No importa lo que digas, Horace. Si de verdad no pensáis volver a Happy Valey, supongo que habréis malvendido lo vuestro. Llevaréis bastantes dólares en los bolsillos.


  Fue David Kelton el que inició con mucha precaución el movimiento, sacando una repleta cartera de piel. Puso sobre la mesa un fajo de billetes y aceptó:


  —Ahí tienes, Joe; hasta que empieces a cobrar los arrendamientos, tendrás más que suficiente.


  —¿Y vosotros? ¿No aflojáis como David?


  Eddie Anka, Mel Fonda y Horace Reale imitaron a su amigo Kelton. Sobre la mesa fueron quedando los fajos de billetes y Joe pidió a su hijo:


  —Guarda eso, John.


  John Hendry no se movió. Parecía no haber oído y soportó la mirada inquisitiva de su padre. Pero la mano de piel curtida y arrugada de Carwey avanzó hacia el dinero:


  —Lo guardaré yo, Joe.


  Nada más terminó de hacerlo, Joe el Guapo apuró su vaso y fríamente pidió:


  —Ahora largaos.


  Tímidamente, Mel Fonda apuntó:


  —Habíamos pensado hacer noche en Roseburg.


  —¡Largo he dicho!


  —Es que ..


  —No lo repetiré otra vez. ¡Os quiero bien lejos de mí! Y pensad esto, sucias comadrejas: no os he matado porque le prometí a Carwey arreglar el asunto «pacíficamente».


  El cáliz de la humillación estaba ya apurado. Joe el Guapo ya no podía hundirles más. Pero quedaba claro que no tenía intención de terminar con ellos. Por eso Horace Reale se animó y con voz dulzona empezó a levantarse:


  —Pues nada, Joe... ¡Qué os vaya bien en Happy Valey!


  Mel Fonda llevó su ironía hasta tender su mano por encima de la mesa, en amistoso gesto de despedida.


  —¿Amigos. .? —indagó.


  Joe el Guapo aún hizo más: escupió sobre la mano que le ofrecía y nuevamente rugió:


  —¡FUERA!


  Los músculos de los cuatro que se disponían a dejar aquella mesa se tensaron. Pero captaron el movimiento «casual» de la mano de Carwey que bajaba hacia sus armas. Fue cuando Eddie Anka sentenció:


  — Vas a instalarte en Happy Valey, Joe... Pero tú no serás feliz... ¡Llevas demasiado veneno acumulado!


  —¡Cierto, Eddie! ¡Lo acumulé en veinte años! ¡Largo!


  Los cuatro se retiraron. Cualquiera que les hubiese estado observando, habría pensado que, tras la «pacífica» charla sostenida por los siete hombres en torno a aquella mesa, cuatro de ellos se retiraban.


  ¿Para no verse nunca más, quizá?


  ¿O para verse pronto?


   


   


  CAPÍTULO XV


  John Hendry terminó de ensillar el caballo y dijo:


  —Bien, padre... ¿Me sigues, o te quedas?


  Junto a su fiel amigo Carwey, Joe también terminaba de poner la silla al animal que pensaba montar. Tardaba en responder y dio lugar a que el joven añadiese:


  —En Idaho lejos de todo esto y cerca de Canyon City, hay una granja. Allí vive una mujer, que también ha estado veinte años acumulando sufrimiento. ¡Es tu esposa!


  —Lo sé, John.


  —Decide si la prefieres a ella y a mí, en una vida de trabajo honrado, o vas a posesionarte de Happy Valey.


  —Puedo hacer ambas cosas si tú vas a buscar a tu madre y...


  —¡No! Madre es toda una mujer. ¡No aceptará nunca esa «herencia»!


  —¿Por qué no?


  —Lo sabes muy bien. Está amasada con robos, crímenes y todo lo que últimamente ha pasado allí. ¿Cómo crees que viviríamos?


  —Trataremos bien a nuestros colonos.


  —Pero ellos ya saben que eres Joe el Guapo. ¡Nunca te mirarán bien!


  Carwey también había terminado de ensillar disponiéndose los tres a salir de la cuadra comunal de Roseburg. Pero antes opinó:


  —Tu chico tiene razón, Joe, Esos nos dieron ya bastante dinero. ¿Para qué ambicionar más?


  —¡Happy Valey es mío! ¡Tuyo y mío, Carwey!


  —No, Joe... ¡Y tú lo sabes muy bien!


  —Entonces... ¿Qué hago con estas escrituras?


  —Envíalas por correo a Portland. Di que renuncias a todo a nombre de los que ocupan ese valle. Será una bonita forma de restituir todo lo que tú y yo hemos... hemos...


  —¡Termina, Carwey!


  —No hace falta; sabes lo que quiero decir.


  —¡Estás viejo! ¡Ya no vales para nada!


  —Quizá, Joe.. He cambiado. Y tú deberías hacerlo. Si no te decides, yo si acompañaré a tu chico a su granja y...


  —¡No!


  John Hendry les veía discutir, creyendo adivinar por la feroz mirada de su padre, que, pese a ser tan amigos, pese a llevar tantos años juntos y haber pasado tanto los dos, entre aquellos dos hombres existía «algo».


  Un secreto que ahora empezaba a aflorar, después de largo tiempo soterrado.


  —Iré, Joe —insistió Carwey—. He estado mucho tiempo respetándote y hasta obedeciéndote, porque eres el esposo de Yvonne Shull. Pero si ahora tampoco quieres volver junto a ella, yo... yo...


  —¡Confiésalo de una maldita vez! ¡También has estado siempre enamorado de ella! ¿Verdad? ¿Crees que no llegué a averiguarlo en estos años?


  —Sí, Joe... Pero también siempre lo he callado.


  —¡Viejo asqueroso! ¿No te da vergüenza?


  —No... No me da vergüenza. ¡Al contrario, Joe! Ha sido lo más puro que he tenido en mi vida. Ese sentimiento y el de tu... el de tu amistad.


  —¡Bonita amistad, enamorarse de la esposa de un amigo! ¡Puaf!


  —La conocimos a la vez. Tú tuviste más suerte porque eras más joven y porque por algo te han llamado Joe el Guapo... Yo me resigné y te he seguido a todas partes porque así... así me creía más junto a ella. ¿Debo avergonzarme de eso, Joe?


  El joven John Hendry miraba a los dos hombres y no sabía qué pensar. Parecían dos viejos gallos de pelea, pero tuvo que reconocer que había más nobleza en la actitud de Carwey que en la de su padre.


  Allí estaba aquel viejo pistolero que, por amor a una mujer, siempre había sabido mantenerse en un segundo plano, luchando codo a codo con el esposo de la mujer que había sido su sueño dorado.


  ¡Pura tragedia!


  Silenciosa y resignada tragedia.


  Los dos se miraban fijamente, pero en sus ojos, pese a todo, no se descubría el odio. Se conocían demasiado bien para odiarse. Habían sido más que hermanos. John Hendry respiró hondo cuando escuchó decir a su padre:


  —Iré contigo, John. Pero Carwey no vendrá con nosotros.


  El viejo pistolero quedó cabizbajo al musitar:


  —O.K., Joe... Es lo justo. Tú eres el marido. Lo importante es que ella no siga sola.


  John Hendry sintió un nudo en la garganta al fijarse en los ojillos sin pestañas de aquel hombre. Notó que ya no brillaba en ellos la burlona ironía de siempre. Que habían perdido de pronto la vivacidad que normalmente les animaba. Y su voz pareció más bronca al añadir, tras extender la mano hacia ellos:


  —Os deseo a los dos mucha suerte. ¡Con ella la tendréis!


  Joe el Guapo pareció dudar, pero luego con un movimiento brusco, dejándose llevar por el corazón, estrechó con las dos suyas la mano del viejo amigo. Y su voz también resultó más bronca al decir:


  —También te la deseo a ti, Carwey. ¡La mereces, chico!


  —Adiós, John, muchacho.


  John Hendry le sonrió, para invitar al viejo pistolero a que también lo hiciera. En el tiempo pasado junto a él, en cierta forma, había aprendido a apreciarle. Podía decirle que sentía ahora tener que separarse de él; pero era consciente de la última complicación surgida entre su padre y Carwey.


  Ahora que aquel hombre había confesado su secreto más íntimo.


  —Ven a vernos alguna vez, Carwey —le invitó.


  —Posiblemente lo haga, John... ¡Me gustaría saber si tu padre cumple como bueno!


  —Lo haré, Carwey. ¡Te lo prometo!


  El viejo pistolero pareció recordar algo y, bruscamente, buscando en sus bolsillos, exclamó:


  —¡Ah! ¡Esperad, porras! Llevo todo el dinero yo.


  Joe contuvo sus movimientos al manifestar:


  —Es lo mismo. Tú no tienes mujer y una granja que te espera.


  —Cierto, Joe .. ¡Yo no tengo nada!


  Giró con rapidez para salir, pero no llegó a hacerlo del todo.


  Unos disparos le abatieron junto a la puerta de la cuadra...


  * * *


  Disparos traicioneros que dejaron de tronar, en cuanto, velozmente, Joe el Guapo y John Hendry se lanzaron hacia el exterior con sus revólveres empuñados.


  La cuadra comunal de Roseburg estaba en las afueras del pueblo y había poca gente por allí. No vieron a los atacantes, aunque no era muy difícil imaginarse de quién precedía la traición.


  Tensos, exponiéndose a recibir otra granizada de plomo, los dos se mantuvieron allí alertas y vigilantes, girando las cabezas en todas direcciones. El batir de unos cascos de caballo hacia la izquierda les hizo correr hacia allí, alcanzando a ver a cuatro jinetes que se alejaban.


  —¡Son ellos! —bramó Joe.


  Como un loco volvió sobre sus pasos para correr hacia el establo en busca de su caballo, pero al llegar a la entrada vio al encargado que estaba inclinado sobre el cadáver de Carwey.


  Desde lejos, John Hendry distinguió cómo su padre se inclinaba poco a poco hacia el amigo perdido, para terminar abrazándose a él cuando ya no podía seguir correspondiéndole con su amistad. John creyó no oír bien, pero al ir acercándose lo comprobó:


  Su padre lloraba.


  Los anchos hombros de Joe el Guapo, el famoso bandido, se convulsionaban bajo el peso de la terrible congoja que debía sentir. John Hendry también se inclinó levemente para tocarle y anunciar con voz queda:


  —Vamos, padre... ¡Hay algo más importante que hacer ahora!


  No le contestó, pero debió entenderle. Al incorporarse miró al empleado de la cuadra y pidió:


  —Cuide de él. ¡Vendré!


  —¿Cuidar de él? ¡Pero si está bien muerto, señor!


  —Pues entiérrelo. ¡No es ninguna bestia! Le he dicho que nosotros volveremos.


  Cabalgaron como centauros, pero no pudieron localizar las huellas de los cuatro jinetes a los que perseguían.


  —¡No importa, hijo! Van hacia Happy Valey.


  —¡Les mataremos, padre!


  Hablaron muy poco durante la fatigosa jornada. Sólo, de vez en cuando, Joe exclamaba como si siguiendo el curso de sus pensamientos hablase para sí:


  —¡Pobre Carwey!


  No decía más y John Hendry no quería forzar su silencio. Por primera vez, se sentía identificado con su padre. Nunca había estado unido a él, ni incluso a través de los recuerdos.


  El recordar de niño a Joe el Guapo siempre que le había resultado amargo.


  Pero ahora sí que tenían un objetivo común: vengar a Carwey.


  John Hendry también se sentía obligado a hacerlo. Los sentimientos se entremezclaban confusos, pero había uno que despuntaba de los otros; aquel viejo pistolero había sabido amar profunda y respetuosamente a su madre.


  Y ella, Yvonne Shull, merecía que alguien vengase a su mudo adorador que siempre había sabido sacrificarse, iluminado por su recuerdo.


  Ya sobre la loma desde la cual se podía contemplar el hermoso valle, su padre le anunció:


  —No entraremos juntos.


  —Creo que...


  —No, John... ¡Esos buitres nos están esperando! Y no esperes tú que se defiendan noblemente. ¡Son muy cobardes para hacerlo!


  —¿Entonces?


  —Yo entraré primero y tú vas vigilando. Seguro que esperan ladinamente agazapados.


  —Entendido, padre.


  Minutos después, John Hendry pudo comprobar que la experiencia del viejo bandolero valía lo suyo. Caminaba a una manzana de él pegado a las paredes de los edificios de madera, cuando vio surgir una sombra por una ventana que quedaba a la espalda de su padre.


  John Hendry aquella vez no dudó ni un segundo en disparar.


  Horace Reale recibió el balazo en el hombro e intentó girar para repeler la agresión con el rifle. Pero no llegó a presionar el gatillo porque recibió otro balazo.


  Y aquel mortal.


  Joe el Guapo se había revuelto como un áspid, haciendo fuego con uno de sus «Colt» 45.


  Y entonces empezó el infierno.


  Desde ambas esquinas brotaron disparos cruzados. John Hendry se dejó caer al polvo de la calle, para ganar más tarde un porche, pegándose más a la pared de la casa. Su padre hizo lo mismo, pero sin ninguna protección al avanzar en medio de la calle, sólo pudo pegarse al polvo y disparar a su vez con las dos manos.


  Dos rugidos de dolor brotaron de las esquinas y, fugazmente, al tener que mirar hacia otra ventana de la derecha, John llegó a ver los cuerpos de David Kelton y Eddie Anka.


  El que disparaba desde la ventana era Mel Fonda y Joe el Guapo recibió varias balas de su rifle. John Hendry sintió un escalofrío al observar que cada plomo que entraba en el recio cuerpo de su padre le hacía rebotar contra el polvo de la calle, como si le agitasen convulsiones de muerte.


  John Hendry disparó contra aquella ventana, presionando el gatillo hasta agotar las balas, pese a que con la primera ya había alcanzado al rival traidor.


  Haciendo una pirueta grotesca por sus muchas carnes, Mel Fonda saltó hacia el exterior, aún abrazado al rifle que había terminado con una vieja leyenda del Oeste.


  Con la de Joe el Guapo.


  Un silencio de muerte pesó sobre los hombros del joven cuando avanzó hacia donde estaba caído su padre. Y fugazmente pensó que Joe el Guapo había muerto como había vivido.


  ¡Matando!


  * * *


  Ann Cooper se acercó por segunda vez en su vida a aquel hombre alto y joven, aunque tenía la vaga sensación de que le conocía desde hacía siglos.


  John Hendry había enterrado a su padre en la parte más fértil y más verde del valle. La granja de los Cooper no quedaba lejos y la muchacha rubia prometió:


  —Yo cuidaré de su tumba... hasta que vuelvas.


  —No volveré por aquí, Ann. ¡Nunca volveré!


  —¿No te gusta todo esto?


  —Sí... Pero está ligado al pasado de mi padre. Yo tengo una granja en Idaho, cerca de...


  —Sí, John... Ya me lo dijiste una vez.


  —Me espera mi madre.


  La muchacha guardó silencio mientras que distraídamente acariciaba la cabeza del caballo de John Hendry. Sólo cuando le vio cubrirse con el sombrero indagó, aunque sin mirarle:


  —Siento haberte conocido así, John...


  —Yo también, Ann.


  —¿Es cierto todo lo que nos has contado?


  —Lo es. Por eso quiero que llevéis esas escrituras a Portland y cada uno legalice su propiedad. Las tierras que ocupáis, ahora os pertenecen.


  —Tú podrías ser el dueño de todo si...


  —No, Ann.


  Al acercarse a su caballo, quedó junto a ella. John Hendry buscó las riendas del animal y encontró el fino contacto de las manos femeninas. Las aprisionó con sus dedos y buscó los ojos de la muchacha.


  —Te escribiré, Ann. Y si tú quieres, algún día...


  —¿Crees que le gustaré a tu madre?


  —Sí... ¡Mucho!


  —¿Por qué estás tan seguro, John?


  —Porque ella es como tú. Buena, bonita, dulce... ¡Toda una mujer!


  Volvieron a guardar silencio, pero ahora taladrándose con las pupilas llenas de sueños de vida joven.


  —¿Te ofenderás si te beso, Anna?


  —No, John... ¡Qué cosas dices! ¡Yo lo estaba deseando!


  —¿Me permites, entonces...?


  —Sí... ¡Nunca me ha besado un hombre!


  John Hendry lo hizo y, al saborear la dulce caricia, se dijo que si los fundadores de aquella comunidad habían sido unos canallas y cometido muchos errores, en una cosa habían estado acertados.


  En llamar a aquella tierra Valle Feliz.


  El empezaba a serlo como jamás soñó. Montó en el caballo, aún unida una de sus manos a las de la muchacha que prometió:


  —¡Te esperaré, John!


  —Serás mi esposa, Ann. ¡Y ahora me alegro de haber venido hasta aquí, para encontrarte!


  Empezó a alejarse.


  Tenía machas jornadas hasta llegar a su granja. Pero también tenía ante él un venturoso porvenir.


   


  FIN
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